“যে মুহাম্মদ (সাঃ) কে জানে সে ইসলাম জানে, যে তাঁকে জানে না সে ইসলাম জানে না।” হুনায়েন যুদ্ধের আলোচনা কালে ইসলাম বিশ্বাসী পণ্ডিত ও অপণ্ডিতরা গর্বভরে যা বয়ান করেন, তা হলো: হযরত মুহাম্মদ (সাঃ) এই যুদ্ধকালে নারী ও শিশুদের প্রতি অতুলনীয় উদারতা ও সহানুভূতির দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছিলেন। বাস্তবিকই, আদি উৎসের…

সমাজের শিল্পীবোধ যত বেশি গভীরে সমাজ ততবেশি মানবিক। আজ থেকে কয়েক দশক পূর্বে আমাদের দেশের সামাজিক মূল্যবোধ নিয়ে ভাবলেই তা স্পষ্ট হবে। বিশেষ করে পাড়া গ্রামে, যেখানে রোজ না হলেও অন্তত একটি সপ্তাহ পালাগান, যাত্রাপালার মত শিল্প কর্মগুলো আয়োজিত হতো তখন গ্রামগুলোতে মাদক দ্রব্যের রমরমা অবস্থা ছিলো না। অবশ্য পারফর্মিং…

(পূর্ববর্তী পর্বগুলো পড়ুন এই লিংক থেকে)   অনেক ব্যাপারেই হিন্দু সমাজে অদল বদল হয়েছে। কালের বিবর্তনে হিন্দুসমাজের অনেক রীতি নীতি, আচার ব্যবহারই বদলে গিয়েছে। একসময় যা ছিল বৈধ, পরবর্তীকালে তা হয়েছে অবৈধ। একসময় যা ছিল পূণ্যের, পরবর্তীতে তা হল পাপময়। গোমাংসের ক্ষেত্রেও হিন্দুসমাজের চিন্তাধারার একই প্রকারের পরিবর্তন ঘটেছে। একসময় গোমাংসভক্ষণ…

সময় গড়িয়ে যেতে থাকলো। আমি দাবেরীর সাথে তার খামারে কাজ করি, তার উট-ছাগল-দুম্বাগুলোকে মাঠে চড়াই, কখনো তাদের দুধ দোহন করি, সব্জি ও দুধ এলাকায় বিক্রি করি, ঘরে রান্নাবান্না ও স্নানের জন্য কুপ থেকে জল তুলে দেই। মোটকথা সারাদিন আমার কেটে যায় কাজের মাঝে। একটুও সময় পাইনা অন্য কিছু চিন্তা করার।…

তোরো   প্রাণ প্রাচুর্যে শোভিত সত্যিকারের ছায়াময়-মায়াময় পাহাড়-অরণ্য ছেড়ে পাঁচদিন পর সকালবেলায় পা রাখি ধাতু-কংক্রিটের নিষ্ঠুর জঙ্গল ঢাকা শহরে! সূর্য উঠেছে কি ওঠেনি, তা বোঝার উপায় আছে এই শহরে? তবে চারদিক পরিষ্কার, সংখ্যায় কম হলেও বাস-রিক্সা চলতে শুরু করেছে, একটু একটু করে বাড়ছে ব্যস্ততা। সাতসকালেই ভ্যাবসা গরমে গা ঘামতে শুরু…

এই তো কয়েক মাস আগেই কি একটা কারণে যেনো ‘অপেক্ষার প্রহর দীর্ঘ হলো জনমের সমান’ কথাটা বলেছিলাম। আজ ‘হলুদবনি’ সিনেমার শেষটা দেখে এই কথাটাই বারবার মনের কোণে উঁকি মারছিলো – ‘আমাকে নিয়েই তোমাকে লিখতো হবে’ বলে। সত্যিই এ কথাটাই এ সিনেমার জন্য উপযুক্ত। হলুদবনির অপেক্ষা, ট্রেন আসে চলেও যায় –…

গতকাল রাতে আসিফ মহিউদ্দীনের পুত্র সন্তানের সাথে ছবি আপলোড করার পর প্রায় অর্ধ-শতাধিক বার্তা জমেছে। আগে যখন আমার বোনের পুত্রদের ছবি আপলোড করতাম- তখনও কিছু কিছু মানুষ ইনবক্সে অদ্ভুত ও বিকৃত সকল মতামত প্রকাশ করতো। তখন বলতো, ‘তোর বোন তো সাদা তাই বাচ্চাও সাদা হইছে কিন্তু তুই তো আর স্মিতার…

সম্ভবত একাকী এ বিজন ভূমে ভয়ে ঘুম হতোনা আমার। কিন্তু সকালে নাজরান থেকে রওয়ানা করে কতো ঝক্কি যে গেল আমার ওপর দিয়ে। তাই ক্লান্তি শ্রান্তিতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়লাম এ নির্জন মরুঘরে, তা আর মনে নেই এখন। আমি ঘুম থেকে ওঠার আগেই সকালে ঘরে এলো দাবেরী। এসেই আমাকে ডাকলো ঘুম…

অধিকার পেতে চাওয়া দোষ নয়, না-পাওয়ার অধিকার কেড়ে নিতে হয়! আন্তর্জাতিক আদিবাসী দিবস সফল হোক। বিশ্বের দুই শক্তিধর অন্যতম দেশ ভারত ও চীনের মধ্যে যুদ্ধ পরিস্থিতির ডামাডোলে তথাপি বিশ্বজুড়ে করোনা মহামারী ভয়ংকর সংকটের সময় অনলাইনে সীমিত পরিসরে ৯ আগষ্ট আন্তর্জাতিক আদিবাসী দিবস ২০২০ পালিত হচ্ছে। বাংলাদেশের অন্যন্যা বছরের ন্যায় এবারেও…

রামায়ণ ও মহাভারত হিন্দুদের দুটি বিখ্যাত মহাকাব্য। শুধু মহাকাব্য নয় ধর্মগ্রন্থ হিসেবেও হিন্দুসমাজে এর যথেষ্ট সমাদর আছে। কিন্তু এই দুটি গ্রন্থেই  ভীষণভাবে জাতিভেদের প্রভাব বিদ্যমান। রামায়ণের উত্তরকাণ্ডে তপস্যা করার অপরাধে রাম শম্বুক নামে এক শূদ্রকে হত্যা করেন। রামের এই কুকীর্তি এখন অনেকেই জানেন। শম্বুক হত্যা হিন্দু সমাজের বর্ণবাদী রূপটিকে নগ্নভাবে…

বারো   ঘুম ভাঙে নরখেলেই্মদার ডাকে। চোখ মেলে দেখি খোলা জানালা দিয়ে হুড়মুড়িয়ে ঢুকছে মেঘ! ওরা তিনজন এখনো ঘুমাচ্ছে। আমি গায়ের কম্বল সরিয়ে উঠে দরজা খুলতেই নরখেলেই্মদা বলে, ‘দাদা রেডি হন, একনই রওনা করি।’ আমি ওদেরকে জাগিয়ে ব্রাশ নিয়ে বারান্দায় দাঁড়াই, সাদা মেঘে আচ্ছন্ন হয়ে আছে পুরো বগালেক এবং লেকের…