“যে মুহাম্মদ (সাঃ) কে জানে সে ইসলাম জানে, যে তাঁকে জানে না সে ইসলাম জানে না।” আদি উৎসে স্বঘোষিত আখেরি নবী হযরত মুহাম্মদ (সাঃ) এর ‘পূর্ণাঙ্গ’ জীবনী-গ্রন্থের (সিরাত) বর্ণনায় আমরা দেখতে পাই, বিশিষ্ট মুসলিম ঐতিহাসিকরা মুহাম্মদের নবী জীবনের একই ঘটনার বর্ণনা বিভিন্নভাবে তাঁদের নিজ নিজ গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করে রেখেছেন। কারও…

কদিন থেকে ধারালো বড় দুটো দা, টেটা আর কোঁচ নিয়ে সুন্দরবন অভ্যন্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছি আমি। বলতে গেলে সারাদিনই বন গহীনে কাটাচ্ছি। ক্ষুধা লাগলে মৌচাক ভেঙে মধু আর যত বুনো ফল আছে তা সংগ্রহ করে খাই। ঘরে ফিরতে প্রায়ই সন্ধ্যা নামে আমার। তাই সন্ধ্যার পর ক্লান্ত শরীরে মাটির হাড়িতে দুটো ফুটিয়ে…

মানুষের শয়তানি, ভন্ডামি, মিথ্যাচার দেখতে দেখতে বিরক্ত আর অতিষ্ঠ হয়ে চলে গেলাম বনমাঝে একদিন। যেখানে কেবল বৃক্ষ সমাজের বসবাস। বৃক্ষরা কোন ভন্ডামি, মিথ্যাচার জানেনা। তাই ফলফলাদি খেয়ে ওদের মাঝে বসবাস করতে থাকলাম একাকি। এক গভীর রাতে এক ভাল ভুতের সাথে দেখা। বনবাসের কারণ খুলে বললাম ভুতকে। সম্ভবত তার মায়া হলো…

অনলাইনে এক রূপবতী তরুণীর সাথে পরিচয় হয়েছিল। তরুণী আমার শহরেই থাকে। আমরা তিনদিন চুটিয়ে ফ্লার্ট করি। তরুণী ব্যাপক সুন্দরী, শরীরের প্রতিটি অঙ্গই যেন নিজ হাতে মেপে মেপে সাজিয়েছে। মেয়েদের ঢং আমার সব সময়ই ভালো লাগে, কী সুন্দর করে মেয়েরা আহ্লাদ করে! একদিন তরুণী বলে সে নাকি পুরো এক কেজি বেড়ে…

আমি তখন জেদ্দা শহরে থাকতাম। চীন, তাইওয়ান, সিঙ্গাপুরের সাথে ভাল ব্যবসা ছিল আমার! আমার ভগ্নিপতি থাকতেন সুকাইক নামে একটা গ্রামে। যে এলাকায় কোন বিদ্যুৎ বা পানির ব্যবস্থা ছিলনা। গ্রাম্য ঐ জনপদে ৮০/৯০টা বেদুইনদের সেকেলে ঘর ছিল। তারা সবাই ওয়াদি রিমের প্রাকৃতিক পানি দ্বারা কৃষিকাজ করতো। আর তাদের জনপদ ছিল “আল…

  গল্প: মুম্মিতার দেহফ্রেন্ড সাইয়িদ রফিকুল হক সোহানী মায়ের সঙ্গে আজ বিকালে শপিং করতে যাচ্ছিলো নিউ মার্কেটে। ওরা মার্কেটের দুই-নাম্বার গেইট দিয়ে ভিতরে ঢুকছিল। এমন সময় সোহানী দেখে ফেললো মুম্মিতা মিম্মাকে। সেও হয়তো শপিং শেষ করে এই গেইট দিয়েই বাইরে বের হচ্ছিলো। কিন্তু সোহানী তাকে এই ভিড়ের মধ্যেও দেখে ফেলেছে।…

ফ্রান্সে থাকি আমি প্রায় দুবছর যাবত। এর আগে জার্মানীতে ছিলাম পাঁচ বছর। প্রায় সাত বছর আগে আন্ডারগ্রাজুয়েট প্রোগ্রামে জার্মানীর হেইডেলবার্গ ভার্সিটিতে পড়ালেখা করতে আসি আমি। গ্রাজুয়েশন শেষ করে আর ঢাকা ফিরে যাইনি। চলে এসেছি প্যারিসে। এখানে যদিও এখনো নাগরিকত্ব পাইনি আমি কিন্তু ‘পিআর’ হয়েছে আমার। সম্ভবত এ বছরই পেয়ে যাবো…

আমার মায়ের প্রথম সন্তান তথা আমার বড়বোন যখন স্কুলে ভর্তি হতে গেলো, তখন স্কুলের হেডমাস্টার থেকে শুরু করে পরিচিত সকল মাস্টারগণ বিস্মিত হয়ে মার কাছে জানতে চাইলেন – “মেয়েকে স্কুলে ভর্তি করতে চাইছেন কেন? অন্য কোন বাড়ির কোন মেয়েকে কি কেউ স্কুলে পাঠায় এখানে”? – অন্যে পাঠায় না বলে কি…

গুনে গুনে 22টি বছর অতিক্রান্ত, কিন্তু এখনো এই 22টি বছরে জুম্ম জনগনের কাছে “পার্বত্য চুক্তি”র সুফল প্রাপ্তির হিসাবে জমা পরে আছে কোটি কোটি ওজনের হতাশা। উল্লেখ্য দীর্ঘ 2 যুগের অধিক রক্তক্ষয়ী সশস্ত্র সংগ্রামের সাফল্যে 1997 সালের 2 ডিসেম্বর তৎসময়ের ক্ষমতাসীন দল “আওয়ামীলীগ” সরকারের সাথে “পার্বত্য চট্টগ্রাম জনসংহতি”র মধ্যে স্বাক্ষরিত হয়…

বাবা আমার সাথে কথা বলেননা অনেকদিন হলো। কোন বিশেষ দরকার হলে মায়ের মাধ্যমে বলেন। ঘরে তেমন কোন কাজও করিনা। প্রথমত বাড়ির পাশের প্রাইমারি স্কুলটিতে সকাল দশটার দিকে একটা ভাষাভিত্তিক ক্লাস নেই। যে স্কুলের হেডটিচার আবার আমার মায়ের পেটের আপন বোন। আর মাঝে মাঝে আমার পুরনো হাইস্কুলে দুয়েকটি সাহিত্য বা ভাষার…

আগের পর্ব যেখানে শেষ করেছিলাম, বলেছিলাম যে, তিতুমীরের উদ্ভব এবং তার জনগােষ্ঠীকে ইসলামায়িত করতে গিয়ে বিচ্ছিন্নতার তত্ত্ব প্রচার করাতে স্থানীয় জমিদাররা আর এক ঔরঙ্গজেবের উদ্ভবের আশংকায় ভীত হয়ে উঠেছিল। লর্ড কর্ণওয়ালিশ প্রবর্তিত চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কল্যাণে জমিদার, তালুকদারেরা তখন গ্রামাঞ্চলে যথেষ্ট শক্তিশালী। এখনকার রাজনৈতিক মদতপুষ্ট মাস্তানদের তুলনায় কিছু কম না !…