একটা নিরীহ ফর্দের গল্প

-এই হারামজাদা,বসে বসে কী এইখানে ঘাস চিবাচ্ছিস?
নিজের ছেলেরে হারামজাদা বলার হ্যাডম আর কারো না থাকলেও নূর মোহাম্মদের বাপের আছে।পাশের বাড়ির কমলার লগে কাহিনী করতে যাইয়া ক্লাইম্যাক্সে এই বদটা পৃথিবীর মুখ দেখছে।তাই ব্যাটারে আজও ঠিক সহ্য করতে পারেন না তিনি।
-খাঁড়াইয়া দেখস কি?টুপি-পাঞ্জাবি পইড়া এক্ষুনি বের হ।আর জমিদারের মত চলবি না কিন্তু কইলাম।
নূরের কোন ভাবান্তর হইল না।সে রয়েসয়ে ঘরের দিকে যাচ্ছে।বেচারার ঘটে বুদ্ধি না থাকলেও চাপায় জোর আছে।একমাত্র বাপ ছাড়া তাই অন্য কারও সাহস হয় না মুখের ওপর কথা বলতে।

ভাই আমারে একটা জিনিস কিইন্যা দিবি।-ছোটবোনের দিকে মুখ ফিরাইল নূর্।বোনটা বাপের তিন নম্বর বৌয়ের হইলেও সে খুবই তারে পছন্দ করে।আর বোনটাও হইছে বাপের মত চালাক,সে নিয়মিত কিছু না আদায় করিয়া ছাড়ে না।-এই হারামজাদা,বসে বসে কী এইখানে ঘাস চিবাচ্ছিস?
নিজের ছেলেরে হারামজাদা বলার হ্যাডম আর কারো না থাকলেও নূর মোহাম্মদের বাপের আছে।পাশের বাড়ির কমলার লগে কাহিনী করতে যাইয়া ক্লাইম্যাক্সে এই বদটা পৃথিবীর মুখ দেখছে।তাই ব্যাটারে আজও ঠিক সহ্য করতে পারেন না তিনি।
-খাঁড়াইয়া দেখস কি?টুপি-পাঞ্জাবি পইড়া এক্ষুনি বের হ।আর জমিদারের মত চলবি না কিন্তু কইলাম।
নূরের কোন ভাবান্তর হইল না।সে রয়েসয়ে ঘরের দিকে যাচ্ছে।বেচারার ঘটে বুদ্ধি না থাকলেও চাপায় জোর আছে।একমাত্র বাপ ছাড়া তাই অন্য কারও সাহস হয় না মুখের ওপর কথা বলতে।

ভাই আমারে একটা জিনিস কিইন্যা দিবি।-ছোটবোনের দিকে মুখ ফিরাইল নূর্।বোনটা বাপের তিন নম্বর বৌয়ের হইলেও সে খুবই তারে পছন্দ করে।আর বোনটাও হইছে বাপের মত চালাক,সে নিয়মিত কিছু না আদায় করিয়া ছাড়ে না।আজ সে একটা ফর্দ ধরিয়ে দিল।ফর্দে তেমন কিছু নাই,চুড়ি ফিতা এইসব।বেচারী সবসময় মাথায় স্কার্ফ পড়ে থাকে।তার ঝুঁটি বাঁধা চুল কে দেখবে কে জানে।
তবুও নূর বেক্কলের মত হাসি দিল আর বোনটাও খুশি হয়ে চলে গেল।নূরের হঠাৎ মনে পড়ল সেদিনও সে বোনটারে ঘাড়ে নিয়া বেড়াইছে,মানুষের বাচ্চাগুলান এত তাড়াতাড়ি বড় হয় কেমনে তার মাথায় ঢুকে না।

অবশেষে নূর পাঞ্জাবি জড়িয়ে বের হওয়ার সময় পেল।বাড়ির সামনে দ্বীন মোহাম্মদ আর বাক্যখরচ করতে ইচ্ছা করলেন না।শুধু অস্ফুটভাবে বললেন-জিনিসপাতি ঠিকমতো নিছস তো?

নামায পড়তে নূর মোহাম্মদ আর দ্বীন মোহাম্মদ ঢুকলেন।সাথে আরো ক’জন আছে।প্রত্যেকের হাতেই দেশী-বিদেশী অস্ত্র আছে।ব্যাপার না আত্মরক্ষার্থে মসজিদেও অস্ত্র রাখা জায়েয।তাছাড়া আজকে মুসলিম উম্মাতের জন্য বিশেষ দু’আ হবে।তারপর তারা আবর্জনা সাফে বেরুবেন।প্রথমেই হরিহরের বাড়ি।তারে বহুবার বলা হইছে বেটা শোনে নাই।সন্ধ্যার সময় হারামীটার বাড়ি থেকে উলু আসে।এগার বছর পর আবার ইসলামী জোশ আসছে সবার মনে।আর হারামীটার এগার বছরের নাতনীটা।এখনই সুচিত্রা সেন যেন।আহ,আল্লাহর নেয়ামতের শেষ নাই।

-ঐ বোকা*দা পিছায় পড়লি কেন?
নূর মোহাম্মদের তেমন কোন ভ্রুক্ষেপ হল না।রাস্তায় আসতে আসতে বোনের দেয়া ফর্দটা পাঞ্জাবির পকেটে থেকে পড়ে গেছে।সে এখন রাস্তার ধুলামাটি মেখে ফর্দ খুঁজছে।

অবশেষে নূর পাঞ্জাবি জড়িয়ে বের হওয়ার সময় পেল।বাড়ির সামনে দ্বীন মোহাম্মদ আর বাক্যখরচ করতে ইচ্ছা করলেন না।শুধু অস্ফুটভাবে বললেন-জিনিসপাতি ঠিকমতো নিছস তো?

নামায পড়তে নূর মোহাম্মদ আর দ্বীন মোহাম্মদ ঢুকলেন।সাথে আরো ক’জন আছে।প্রত্যেকের হাতেই দেশী-বিদেশী অস্ত্র আছে।ব্যাপার না আত্মরক্ষার্থে মসজিদেও অস্ত্র রাখা জায়েয।তাছাড়া আজকে মুসলিম উম্মাতের জন্য বিশেষ দু’আ হবে।তারপর তারা আবর্জনা সাফে বেরুবেন।প্রথমেই হরিহরের বাড়ি।তারে বহুবার বলা হইছে বেটা শোনে নায়।সন্ধ্যার সময় হারামীটার বাড়ি থেকে উলু আসে।এগার বছর পর আবার ইসলামী জোশ আসছে সবার মনে।শূয়োরখেকদের দেমাগ আর সহ্য হয় না।উপরন্তু ঐগুলার দালালদেরও আর খোঁজ নাই।আর হারামীটার এগার বছরের নাতনীটা।এখনই সুচিত্রা সেন যেন।আহ,আল্লাহর নেয়ামতের শেষ নাই।

-ঐ বোকা*দা পিছায় পড়লি কেন?
নূর মোহাম্মদের তেমন কোন ভ্রুক্ষেপ হল না।রাস্তায় আসতে আসতে বোনের দেয়া ফর্দটা পাঞ্জাবির পকেটে থেকে পড়ে গেছে।সে এখন রাস্তার ধুলামাটি মেখে ফর্দ খুঁজছে।

ফেসবুক মন্তব্য
শেয়ার করুনঃ

মন্তব্য করুন

আপনার ই-মেইল এ্যাড্রেস প্রকাশিত হবে না। * চিহ্নিত বিষয়গুলো আবশ্যক।

53 + = 58