বালিকার কষ্টগুলো কখনও মুখে বলেনি আমাকে
গভীর রাতে আমার ঘরে এসে যখন গল্প করতে চাইত,
কষ্টগুলো তখনই বোধহয় খুব ছটফট করাত বালিকাকে।
ঈদের জামাটিতে নিজের মত করে ফুল আকত যখন,
মাঝে মাঝে চায়ে চিনি না দিয়েই যখন খেত
আবার বাড়ির কোণের ঝলমলে বেলী ফুলের গাছটির দিকে
যখন শূণ্য চোখে তাকাতো, কষ্টগুলো হয়ত
তখনই আছড়ে-পিছড়ে মারত বালিকাকে।
বালিকা কখনও বলেনি মুখে, কখনও হাসেনি সুখে,
আবার যখন কালবৈশাখী ঝড়ে পড়ে যাওয়া মুকুলের ভীড়ে
বালিকা নিজেকে খুজত, কিংবা শীতের শেষে মরে যাওয়া
গাদার বীজগুলো হাতে নিয়েও বালিকা যখন আগামী বছরে
নতুন ফুলের স্বপ্ন দেখত না, কষ্ট পিষত তাকে তখনই।
টম ক্রুজ-শাহরুখ খানদের দেখেও যখন বালিকা বলত না
‘আই এম ক্রেজি এবাউট হিম’ কিংবা দামি কোন নেকলেস
সস্তায় বাজারে ছাড়লেও যখন সে বলত না ‘এটা আমার চাই,
যেভাবেই হোক চাই’,
বুঝতাম কষ্ট পুষছে বালিকা-খুব কষ্ট। কাউকে বলেনি এখনও
আমাকেও না, কাউকে না। হয়ত বলবেও না কোনদিন……

কষ্ট