নস্টালজিয়া

বন্ধু,
তোদের শহরে কি এখনো রাত হয়!
এখনো কি তোরা হেটে হেটে রাত কাটিয়ে দিস।
এখনো কি তোদের হাঁকডাকে কুকুরেরা পথছেড়ে পালায়!
এখনো কি লঞ্চঘাটে
মাঝরাতে ঢু মারিস রুটি মাংসের জন্য,
এখনো কি রিভারভিউ থেকে বুড়িস্থল
কিংবা মাইজবাড়ী থেকে মল্লিকপূর
সারারাত হেটে বেড়াস?
নবীনগরের শশ্মানঘাট থেকে মড়াটিলার গোরস্থানে
তোরা এখনো কি গল্পে গল্পে রাত কাটাস!

বন্ধু,
তোদের শহরে কি এখনো পূর্নিমা চাঁদ
আগের মতই দিগ্বিদিক ছড়িয়ে পড়ে?
আগের মতই কি ল্যাম্পপোস্টের আলোকে ম্লান করে দেয়!
এখনো কি মাঝরাতে পুলিশের মুখোমুখি হলে
মাগীর দালাল বলে গালি দেয়?

বন্ধু,
তোদের শহরের রাত্রিকে স্থিরচিত্রে ধারণ করার জন্য
এখনো কি কেউ তেপায়া কাঁধে নিয়ে হাটে!
এখনো কি কেউ বৃষ্টির রাতে জুবুথুবু হয়!
এখনো কি কেউ রাত কাটাবার জন্য
ঢাকা থেকে সিলেট থেকে
তোদের ডেকে আনে!

তোদের শহরে একদিন
আমিও ছিলাম
ছিলাম ঘরছাড়া নিশাচর।
ছন্নছাড়া ভবঘুরে একদঙ্গল
মানুষে ভিড়ে আমিও ছিলাম।

এমন নয়,
আমার এখানের শহরে রাত আসে না।
তবু,
আমার শহরে কখন সন্ধ্যাটা ভোরে মিলিয়ে যায়
তার কিছুই টের পাই না।

এমন নয়,
আমার এই শহরে পূর্নিমারা বেড়াতে আসে না,
এমন নয় যে আমার শহরে
রাতে রাস্তাঘাট বন্ধ হয়ে যায়,
এমন নয়
পথে ঘাটে কুকুরেরা ঝটলা করে না,
এমনও নয় যে শহরের পথঘাটগুলো
রাত হলে
পাশের শহরে চলে যায়।

এমন নয়
আমার রাত নির্ঘুম কেটে যায়,
আমি এখনো নিশাচর।
শুধু, তোরা নেই।
নেই এক দঙ্গল ঘরছাড়া ছন্নছাড়া ভবঘুরে।
আছে
নিয়মানুবর্তীতার একপাল কানুন, শাসন।
নিরাপত্তার নামে পরাধীনতার বেড়াজাল।

বন্ধু,
এখন আমার রাত কিভাবে কাটে জানিস!
গেলাস।
গেলাসের পর গেলাস গিলে গিলে!

ফেসবুক মন্তব্য
শেয়ার করুনঃ

৪ thoughts on “নস্টালজিয়া

  1. এমনই হয়, স্মৃতিগুলো কাঁদায়,
    এমনই হয়, স্মৃতিগুলো কাঁদায়, ক্ষণে ক্ষণে!
    কাঁদায় বলেই বেঁচে থাকার ইচ্ছেগুলো লতলতিয়ে উঠে
    তৃণলতাগুলোর মত।

  2. গেলাস গিলে কবিতার রসটা মাটি
    গেলাস গিলে কবিতার রসটা মাটি করে দিলেন দাদা, একটু অন্যরকম *mail1* বললে বোধহয় ভাললাগতো । বাকিটুকু ভালোই লেগেছে *clapping*

মন্তব্য করুন

আপনার ই-মেইল এ্যাড্রেস প্রকাশিত হবে না। * চিহ্নিত বিষয়গুলো আবশ্যক।

9 + 1 =