কাইয়ুম সব সময় চুপচাপ থাকে । মাঝে মাঝে কবিতা লিখে । আজকেও সে কবিতা লিখবে বলেই তার ভাঙ্গা চেয়ারে বসে আছে । আফরোজা প্রায় সময় ভাঙ্গা চেয়ার বদলাতে বলে । কাইয়ুম এক কান দিয়ে শুনে আরেক কান দিয়ে বের করে দেই । ভাঙ্গা চেয়ারটার জন্যই তো সে কবিতা লিখতে পারে । আফরোজাকে কে বুঝাবে ? আজকে আকাশটা মেঘলা । অন্য দিনের মতো লেদলেদা , মিউ মিউ টাইপের কবিতা লিখতে ইচ্ছে করছে না কাইয়ুমের । একটা কঠিন কবিতা লিখতে হবে । রোদের জন্য অপেক্ষা তার ।

হাটহাজারী মাদ্রাসার হোস্টেল থেকে দুপুরে কোরআন পড়ার সুরেলা কণ্ঠ শুনা যায় । আফসার এই সময় কোরআন পড়ে । মাদ্রাসার সব হুজুর এইটা জানে । কিন্তু এইটা জানে না , সে প্রায় সময় দুপুরে কোরআন পড়ার পর তার নিউজপ্রিন্ট এর খাতায় কবিতা লিখে । আল্লাহর নিয়ামত , রসূলের জীবন আদর্শ নিয়ে কবিতা লিখে । খাতায় বন্দী কবিতাগুলু প্রায় সময় শুনানো হয় তার রুমমেট কায়সারকে । কায়সার মুগ্ধ হয়ে তার কবিতা শুনে । আজকেও সে কবিতা লিখবে । অন্যরকম কবিতা ।

দুর্জয় নাথ স্বভাবসুলুভ কবি । বন্ধুদের মাঝে রসিক মানুষ হিসেবে অনেক খ্যাতি আছে তার । কথায় কথায় জীবনান্দ দাসের কবিতা বলে । ভার্সিটির যে কোন অনুষ্ঠানে তার কবিতা থাকে । বন্ধুরা তার কবিতার চরম ভক্ত । তার মেসের ছাদে সে একা বসে আছে এখন । চোয়াল শক্ত । কবিতার খাতা সামনে , শক্ত করে কলম ধরে আছে । কবিতার লাইন কিছুতেই আসছে না । আকাশের দিকে তাকালো , কখন রোদ আসবে । সে কবিতা লিখবে । অনেক মায়া দিয়ে , ভালোবাসা দিয়ে ।

মফস্বলের গৃহবধূ নাফিজা । তার স্বামী ড্রাইভার । সব দায়িত্ব পালন করার পর দুপুরে সবায় ঘুমিয়ে গেলে সে কবিতার ডায়েরি নিয়ে বসে । মাঝে মাঝে লিখে । কেউ সে খবর জানে না । জানলে বলবে ঢং । তাই চুপি চুপি থাকে তার কবিতার প্রতিভা । আজকেও সে নিয়ম করে বসেছে কবিতার ডায়েরি নিয়ে , কবিতা লিখবে বলে । অনেক মায়ার কবিতা ।

জানালার বাইরে ওদের সবার দৃষ্টি , কবিতা লিখার জন্য একটু রোদের অপেক্ষা করছে ।

অবশেষে রোদ আসলো , কাইয়ুম, আফসার , দুর্জয় , নাফিজা সমস্ত ভুল গুলুকে , সমস্ত হতাশা আর সমস্ত মানুষের অমানবিকতাকে পশ্চাতে রেখে , সামনে আসা দুর্যোগ কে বুড়া আঙ্গুল দেখিয়ে পুরনো কবিতা নতুন ভাবে লিখল

” আমার বাংলাদেশ
আমি বাংলাদেশ ”

রোদ ক্রমেই বাড়ছে , রোদে পুড়ে কবিতার রঙ এখন তামাটে । পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিতা লিখা হচ্ছে রোদ উজ্জ্বল এক দিনে ।