মহাকালের নগ্ন পাঠক

আমি পড়তে বসি ঊর্ধ্বাঙ্গ উদাম করে,
নীচে কেবল একটা সাদা-লাল গামছা…
আমি পড়তে বসে শুই
পড়তে বসে দাঁড়াই,
গামছার ইচ্ছাকৃত হালকা বাঁধন খুলে যায়
সব টের পাই, কিন্তু টের পাওয়াইনা ।
আমার চর্বিময় থল থলে পাঁকের মতন দেহ
ক্লান্ত হতে হতে ছাদে তাকায়
ল্যাপটপের অদৃশ্য বিকিরণে বুঁদ হয়ে থাকে সমগ্র চেতনা,
বামে কি-বোর্ড, ডাইনে খাতা ও কলম ।
সেলফি উঠেছি আজ, রক্তপানে ঢোল হওয়া জোঁকের মত
দেহ, এ দেহে কামনা জাগেনি কখনো কোন মানবের
এল, ই, ডি, আলোয় এই সেই দেহ, ঘামের নীলাভ গন্ধে
আমার সমস্ত জীবন ডুবে আছে,
আমারই স্তনে কালের সমস্ত নারীর গোপনতা বিলীন ।

এমনই করে পৃথিবীর, ইতিহাসের, ভবিষ্যতের সমস্ত মানুষ
শুয়ে আছে । বমি বমি করছে হয়তোবা কোনো কোনো ক্রোমোজোমের…

আমাকে কোনোদিন কোনো রাতে ভালবাসেনি কেউ
কামনাতো শিরে বটবৃক্ষের মত, “আমি ঈক্ষণকামী নই” –
একথা হাজারবার করে আমার দেহের প্রতিটি কোশ মরে যাবার আগে বলে…
আমি শুধু চুপি চুপি দেয়ালে আটকে যাওয়া চাঁদের আলোকে
সাক্ষী করে বলি,
হে দেহ, হে মন
ভালোবাসি ভালোবাসি
সব ভালবাসা তখনই ঝড়ে যায়
বেঁচে রয় শুধু মহাকালের নগ্ন পাঠক ।।

ফেসবুক মন্তব্য
শেয়ার করুনঃ

মন্তব্য করুন

আপনার ই-মেইল এ্যাড্রেস প্রকাশিত হবে না। * চিহ্নিত বিষয়গুলো আবশ্যক।

9 + 1 =