শেষ চিঠি

মেয়েটির সাথে গাজীপুর চৌরাস্তায় প্রথম দেখা হয় এবং আমাদের গল্পের সমাপ্তিও ঘটে সেই চৌরাস্তায়। তাই মেয়েটি বলেছিল, শেষবারের মত একটি পত্র লিখতে! পত্র লিখেছিলামও, এভাবে-

অনেক বছর পর কাউকে চিঠি লিখছি। চিঠি লেখা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। শেষ কবে ও কাকে চিঠি লিখেছিলাম তাও স্মরণ করতে পারছি না। স্মরণ করা যে খুব জরুরি তাও নয়! খুব কম সময়ের মধ্যে তোমাকে নিয়ে যে স্মৃতি আমার চিন্তারাজ্যে জমা হয়েছে, তা কখনো কখনো কল্পনার থেকেও সুন্দর ও স্পষ্ট।

যে সকল স্মৃতি আমাদের চিন্তারাজ্যে মজুত রয়েছে, তা ভবিষ্যতে আমাদের মুখমণ্ডলে কখনো উজ্জ্বল আলোর মতন দ্যুতি ছড়াবে। আবার, কখনো কখনো আমাদের বিষণ্ণ করে তুলবে। কাছে পাওয়ার ব্যাকুলতা আমাদের যেমন অস্থির করবে, তেমনই না পাওয়ার বাস্তবতায় হৃদয়ে প্রচণ্ড রক্তক্ষরণ নিয়ে যাপিত এ-জীবনের করুণ উপন্যাস লিপিবদ্ধ হবে।

খুব বেশি সময় আর নেই। তুমি চলে যাবে! তোমাকে চাইলেও আর কাছে পাবো না! তোমার পাখির মতন সুরেলা কণ্ঠ আমার কানে পৌঁছবে না। যে চোখের ভাষা মাত্র পড়তে শিখেছিলাম, সে চোখ আর আমার চোখের মনিতে ভেসে উঠবে না। শিশুদের মতন যে মিষ্টি হাসি দেখতে দেখতে বেড়ে উঠছিলাম, সে হাসি আমার কর্ণে পৌঁছবে না। যে শরীর দেখতে আমি আকর্ষিতবোধ করতাম, সে শরীর চাইলেই আমি দেখতে পারবো না।

যখন তুমি থাকবে না; এক পশলা বৃষ্টি এসে যখন গাছপালা ভেজানো শুরু করবে, তখন তোমাকে ভীষণ মনে পড়বে। বিকেলবেলা যখন তোমার বিশাল বড় বারান্দায় হেঁটে বেড়াবে আর চারপাশ থেকে পাখির শব্দ শুনতে পারবে এবং ট্রেনের শব্দে পথঘাট, বিল্ডিং যখন কাঁপতে থাকবে- তখন তোমার আমার কথা মনে পড়বে। যখন তুমি একলা বাসায় থাকবে- কাজেকর্মে, ঘটনায়, শব্দে, বাক্যে, স্পর্শে, কামনায়, সঙ্গমে, ছন্দে, গন্ধে, ঘ্রাণে, প্রাণে, খাদ্যে আমাকে মনে পড়বে। যখন তুমি মশারি টাঙানোর পরও মশার কামড় খাবে- তখনও আমাকে মনে পড়বে। যখন তুমি স্নান করবে, যখন তুমি কাপড় পরবে- তখন হয়তো একটু বেশি মনে পড়বে।

তোমার আগমনে হৃদপিণ্ডের একটু উপরে, নতুন একটি হৃদপিণ্ডের যে সন্ধানটি খুঁজে পেয়েছিলাম, আজ থেকে সেই হৃদপিণ্ডটি একচেটিয়া মালিক সম্পূর্ণ আমি। হৃদয়ের সেই স্থানটি একান্তই আমার এবং বহিরাগতদের প্রবেশ সম্পূর্ণ নিষেধ।

আমার মনে হয়, দুঃখ আছে বলেই ভালোবাসা মানুষের জীবনে বৈচিত্রময় বৈশিষ্ট্যপূর্ন হয়ে উঠে। যে-ভাবে আমাদের গল্পের শুরুটা ও শেষটা। সব গল্পের সমাপ্তি সুখের সাথেই শেষ হয় না। আর যখন গল্পের সমাপ্তি সুখের সাথে শেষ হয় না, তখন বুঝে নিতে হবে যে, গল্পটি আবারও ভিন্ন আঙ্গিকে শুরু হওয়ার সম্ভাবনা আছে।

ফেসবুক মন্তব্য
শেয়ার করুনঃ

মন্তব্য করুন

আপনার ই-মেইল এ্যাড্রেস প্রকাশিত হবে না। * চিহ্নিত বিষয়গুলো আবশ্যক।

87 + = 95