তৃতীয় আঙুলে সিগারেট

যখন রাস্তায় দেখি আমার ভাইয়ের প্রিয় লাশ-
ভাবি, বর্তুল পৃথিবীর ব্যাসার্ধ কতো বাড়লে সব লাশ পুড়ে ফেলা যাবে- পৃথিবীর গমগমে অস্থির পেটের ভেতর।
আমি ভাবি, কেউ হরবার হড়কায়।

-জিহ্বা বন্ধ কর, মাগী!

কেউ চিৎকার করে -তবু বাক্সখানি ভরা আছে সাক্সোফোনে- তারা বেচারা নিরব- প্যাঁ পুঁ শব্দ করে না।
তবু হরতাল এ হড়কায় তাল, হড়কাবে জানা কথা- আমি শুধু দেখি আর দুই আঙুলের ভাঁজে সিগারেট রাখি- ফকফক করে ছাড়ি নিকোটিনসমৃদ্ধ ধোঁয়া।

দেখি, পুনর্বার পৃথিবীতে পুনর্বাসন হয় জিভকাটা জীবের, যারা বলে না- হ্যাটকায় শুধু- আর মাস গেলে এন আইডি ভাঙিয়ে কিনে ফেলে অফারের ফ্রি সিমকার্ড।
আমি দেখি, তৃতীয় আঙুলে আমার সিগারেট জ্বলে- একখানা ভাঙা ছাই গিয়ে পড়ে আমার ভাইয়ের প্রিয় লাশের ওপর- আমি বসে থাকি- কেননা রাষ্ট্র আমাকে জোগায় নি পর্যাপ্ত এস্ট্রে- যাতে লকলক করে ধোঁয়া ছেড়ে ছাইগুলো ধরে রাখা যায়- যেমন দেয়নি প্রিয় লাশের দাফনের সরঞ্জাম- কেননা শুক্রবারও খোলা থাকে ফুল ও আতরের দোকান!

-হর-হর হরতাল!

হ্যাটকায় মধ্যমা-তৃতীয় আঙুল ফকফক ধোঁয়া ছাড়ে-নিকোটিন ও উচ্ছ্বাস। তবু পৃথিবীর বাতাসে উড়ে যায় অজস্র ক্যাকটাসের অনিষিক্ত রেণু, চাইলেই ফুসফুসে টেনে নিতে পারো- অথবা পারো নিকোটিন দিয়ে ভরে দিতে শূণ্যস্থান- যাতে ফুসফুস ভরে থাকে বাতাস আর হাসিতে-
এইভাবে প্রিয় লাশগুলো সামনে রেখে রাষ্ট্র শেখায় কিভাবে হাসির ফোয়ারা ছড়ানো যাবে।
কিভাবে মাথায় ধরে নিতে হবে ইউটোপিক ক্যাকটাস- নিকোটিন ও ধোঁয়ায়।

পুনর্বার আমি তৃতীয় আঙুলে সিগারেট ধরি- জিহ্বায় জিহাদ আনতে গিয়ে দেখি ফুসফুস হেসে ওঠে অপারগ নিকোটিন উল্লাসে।

শুনি একদল বলে,”মুখ বন্ধ কর মাগী! আর কত গিলে যাবি রক্ত!”

আমরাও এক সময় ভুগেছি এনিমিয়ায়- অভুক্ত ভ্যাম্পায়ার এস্টাবলিশমেন্ট যখন শুষে নিতো রক্ত- এখন শরীর হয়ে গ্যাছে যথেষ্ট সহিষ্ণু- আমলাদের চিনে নিতে শিখেছে- ওরা ভ্যাম্পায়ার- চেক করুন শ্বদন্ত খুঁজে পাবেন- পাকস্থলী চেক করলে পাবেন সদ্যোশোষা রক্ত; ভেরিফাইড!
আমি এসব ভাবি না- আমার তৃতীয় আঙুলে থাকে ধূম্রশলাকা- লকলক করে বের হয়ে আসে ফকফকে ধোঁয়া- আমি টানি- ফুসফুস হাসে এস্টাবলিশমেন্টের হাসি- কথা আসে না; হাসি-কান্না। সামনে কেবল প্রিয়দের লাশ নিয়ে বোবা হয়ে থাকি।

হঠাৎ আমার ভাইয়ের প্রিয় লাশ কথা বলে ওঠে।

লোকে চিৎকার করে, দৌড়ায়। বলে,”গণতান্ত্রিক ভুত!”
(২০.১১.২০১৯)

শেয়ার করুনঃ

Leave a Reply

Your email address will not be published.