“সরি, আমি বাধা”

“সরি, আমি বাধা”

আজ থেকে কয়েক’শ বছর আগে জন্মালে জমিদারের সুদর্শন পুত্র হয়ে গ্রামের পুকুরধার অথবা তোমার স্বামীর ঘরে থেকে তুলে নিয়ে যেতাম বাগান বাড়ীতে। এখন যেহেতু সেটা সম্ভব নয়, তাই লিখি। একথা বলতে পারা মানুষটি লাইনে দাঁড়িয়ে থাকার মানুষ নন। যে শব্দ মানুষের শরীরের ভেতর থেকে উঠে আসে, ’জানো এ জীবনে সহবাস করিনি।’ শেকড়সুদ্ধ গাছকে টেনে তুলতে দেখা খুব বেদনাদায়ক। আমরা জীবনে যে সব কর্ম করি তার বেশির ভাগই তো অভ্যেসে করি। সহবাস করা কি সোজা কথা।

ভালবাসা বন্যার মতো। যতক্ষন নদীতে তীব্র স্রোত থাকে, সব ভাসায় কিন্তু নদী নিজে ভাসে না। যেই বন্যার জল নেমে যায়, নদী থাকে তারই মতো শুধু দু’পাশের চরাচর ক্ষতবিক্ষত পয়ে পরে থাকে। পলি জমে জমে নিস্ফলা হয়। ভালবাসলে ওই ক্ষতচিহৃগুলো বইতেই হবে। সুনীপারেখার চরে শুয়ে চাঁদটাকে কতবার চুমু খেয়েছি তুই জানিস না। বুড়ো হয়ে গেলাম। জীবনটা এত ছোট। জীবন বড় রহস্যময়।

৯০ইং দশক, মাস-দিনক্ষন ঠিক মনে নেই। আমার পাশে বসে নরেন্দ্রণাথ জিজ্ঞাসা করেছিল, কাকে আমি প্রেমিকা হিসেব চাই? অচলা না লাবণ্য। আমি সৎসাহসে দু’জনকে খারিজ করে যুক্তি দিয়ে বোঝাচ্ছিলাম কথা হচ্ছিল নিচু স্বরে। মাষ্টারমশাই যে সেটা লক্ষ্য করে পড়ানো বন্ধ করে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন টের পাইনি। শেষপর্যন্ত তিনি গলা তুলে বললেন, ‘মুন্সী’ অনুগ্রহ করে কি একটু উঠে দাঁড়াবেন? উঠলাম। সতীর্থরা খুব মজা পাচ্ছিল আমার দুরবস্হা দেখে। ২০ইং দশক। “সরি, আমি বাধা” এই বাক্যটি শুনে আমার প্রকৃতির সতীর্থরা খুব মজা পাচ্ছে আমার দুরবস্হা দেখে।

আমি বুড়ো আঙুল মাটিতে রেখে দু’হাত মেঘ ধরতে চেষ্টা করি।

ফেসবুক মন্তব্য
শেয়ার করুনঃ

মন্তব্য করুন

আপনার ই-মেইল এ্যাড্রেস প্রকাশিত হবে না। * চিহ্নিত বিষয়গুলো আবশ্যক।

77 + = 81