-জানালার এক পাশ ভেঙেছিলে আমাকে দেখার জন্য-

সকাল ৮:০১ টার সময় মেসেজ

সকাল ৮:০১ টার সময় সিন

সকাল ৮:০১ টায় উত্তর।

এই রকম হয় নাকি?

হ্যাঁ হয়, সর্ম্পক যখন শুরু হয়।

 

সকাল ৮:০১ টার সময় মেসেজ

দুপুর  ১২:৩৪ টার সময় সিন

রাত  ০১:২২ টায় টার উত্তর।

এই রকম হয় নাকি?

হ্যাঁ হয়, সর্ম্পক যখন পুরনো হয় ।

 

তুমি ইচ্ছে করেই জানালার এক পাশ ভেঙেছিলে আমাকে দেখার জন্য। ভাঙ্গা জানালা দিয়ে তোমাকে দেখতে গিয়ে কতবার নতুন কেনা শার্ট ছিঁড়ে গিয়েছিল। মা বলেছিল, খেলা দেখতে যাস নাকি মারামারি করতে যাস যে শার্ট ছিঁড়ে যায়। তুমি খাওয়ার পর আমি খেতে বসব, তাই জিজ্ঞেস করতাম তুমি খেয়েছ কি না। বেহায়া কুকুরের মতো বারবার তোমায় সদর দরজায় এসএমএস করে একটু কথা বলতে চেয়েছি। সবার এসএমএসের উত্তর দেওয়া শেষে, চ্যাট লিস্টের একেবারে নিচে পড়ে যাওয়া এখন আমি। পাগলের মতো ভালোবাসছি, পতঙ্গের মতো পুড়ছি, নিঃশব্দে। প্রতিটি মুহূর্ত যেন চামড়ার নিচে নুন আর লংকাবাটা।

তোর মরদের রক্তক্ষরণ দেখেছিলি?

দিন যতই সামনের দিকে যাচ্ছে, মৃত্যু নামক সংসার প্রতিনিয়তি কাছে টানছে। আজ সিটি স্ক্যানের রিপোট হাতে পেলাম। রিপোট নিয়ে  শুভসকাল বলে ডাক্তারের বৈঠখানায় আলাপকালে হঠাৎ  ডাক্তার বলে ফেলল, আপনিতো মৃত্যুর নিকট দাড়িয়ে (যে কোন সময় আমি ব্রেইন ষ্টোক করতে পারেন,স্বাস্হ্যবিধি মেনে চলুন)। তোমার পছন্দেরি মুচকি হাসি দিয়ে ডাক্তারকে জানিয়ে দিলাম- মৃত্যুর পর দেহদান  করে দিয়েছি হাসপাতালে, লালপরী “নিপা পারভীন” সবচেয়ে সুন্দর মানুষটিকে দেখার জন্য।

শুধু এটুকুই বলব, আমাকে মনে পড়লে ভাঙা জানালা দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকো। সেখানে অনেক সন্ধ্যাতারা, অনেক ভালোবাসা আর আবেগ লুকিয়ে থাকে, এই আকাশ কোটি প্রেমিক-প্রেমিকার আশা মাত্র। তবে কখনো বিনিদ্র থেকো না, অল্পতেই তোমার শরীর খারাপ করে। ইনসুলেশন ও ওষুধ সঙ্গে রেখো, এটাই তোমার শেষ ভরসা।

শেষ বেলায় আরেকটি কথা না বললে নয়, নাবিলকে ভালোবাসা দিও আমার।

-অনু

১৩.০৩.২০২১ইং

ফেসবুক মন্তব্য
শেয়ার করুনঃ

মন্তব্য করুন

আপনার ই-মেইল এ্যাড্রেস প্রকাশিত হবে না। * চিহ্নিত বিষয়গুলো আবশ্যক।

− 8 = 2