আমার প্রাক্তন বিদেশিনী বউটা যখন অন্য নরকে আলিঙ্গন করে শুভেচ্ছা বিনিময় করত, আমি তখন মনে মনে বিপন্ন বোধ করতাম। ভাবতাম, সভ্যতার আর কিছুই বুঝি থাকল না । মানব জীবনটাই বৃথা হয়ে গেল। কলহ করেছি অনেক। পরে বুঝেছি – ওসব ছিল আমার বিপন্নবোধ তাড়িত আচরণ। ওর আত্মীয়–স্বজন এবং বান্ধবীরাও…

সাঁতার শিখতে গিয়ে; জলে ডুবে মরার দশা হয়েছিল। ভাগ্যিস , মা দেখে ফেলেছিল। একটা কানের বিনিময়ে সে যাত্রা বেঁচে গিয়েছিলাম। মা , ঝাঁপিয়ে পড়ে আমাকে বাঁচালেও , একটা কানে পানি ডুকে গিয়েছিল। স্থানীয় চিকিৎসায় ভাল হল না। মা, আমাকে ছোট কাকার সাথে, ময়মনসিংহ শহরে পাঠাল, উন্নত চিকিৎসার জন্য। বাবা তখন…

আমাদের পূর্ব্ব পুরুষগণ তাদের অভিজ্ঞতা থেকে জানিয়েছিলেন, ‘ঘর পোড়া গোরু; সিঁদুরে ভয় পায়।’ হাল আমলে এটি অন্য উপমায় প্রকাশ পেয়েছে, ‘ চুন খেয়ে মুখ পুড়লে, দই দেখলে ভয় করে।’ কোটা বাতিলের খবর প্রচারিত হবার পর; ছাত্রলীগ যেভাবে আনন্দ মিছিল করেছে, অন্যেরা কতটা ভয় পেয়েছেন, জানি না, তবে আমি খুব ভয়…

অর্থের অভাবে, অর্থহীন হয়ে পড়ে থাকা; নাকি অর্থহীন ছিলাম বলে, অর্থপূর্ণ হয়ে উঠা হয়নি; এই অর্থোদ্ধারে ব্যর্থ, অনর্থক হয়ে থাকল এ জীবন । মে ২৯, ১৫