আপনারা জানেন যে আমাদের দেশ গণতান্ত্রিক দেশ, আমাদের দেশে আর কোনো রাজা নেই। কিন্তু এক সময় ছিল। সারা পৃথিবী জুড়েই রাজা ছিল, রানী ছিল, রাজত্ব ছিল। রাজারা কর নিত, দেশ শাসন করতো, আবার দোষী ও নির্দোষীদের সাজাও দিত। সাজা ছিল হরেক রকম। সব সাজার বড় সাজা ছিল মৃত্যুদণ্ড, কোথাও বা…

একটা উটকো সময় চারপাশে । হরতকি অথবা টিকটিকি পচা একটা গন্ধ সারাটা দিন সহ্য করতে হয় । কেউ পারে, কেউ পারেনা । যারা পারে তারা বোকার মত গুরুদেবকে প্রণাম করে, যারা পারেনা তারা সারাদিন কেবল ছেব ফেলে । সারাদিন ছেব, এত ছেব আসবে কোথা হতে ? স্বভাবত জলও খেতে হচ্ছে…

বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থা প্রকাশিত তথ্য অনুসারে প্রত্যেক বছর আট লক্ষ মানুষের মৃত্যু হয়ে থাকে আত্মহত্যার মাধ্যমে । যার অধিকাংশই উপযুক্ত চিকিৎসা ও সামাজিক সহায়তার মাধ্যমে রোধ করা সম্ভবপর ছিল । প্রতি চল্লিশ সেকেন্ডে সে সকল মানুষ আত্মহত্যা করছেন তাদেরকেও বাঁচানো সম্ভব । শিশু ও তরুণদের যে সমস্ত কারণে মৃত্যু হয়ে…

নালার কাছে ভুঁড়িঅলা প্রাচীন মুচি কাগজে তৈরি ডিমের কৃত্রিম খোসায় আগুন দিলে মশারা পরিত্যাগ করে সে স্থান, অথবা, গাড়ত্বে আড়াল করে আপন অস্তিত্ব । মেয়েটি বলল, এটা শহর নয়, গ্রাম – আমি বিশ্বাস করলাম । মেয়েটার বান্ধবী বলল, নারী পুরুষের কোনও তফাৎ করা চলবেনা – মেনে নিলাম । আকাশে এক…

গুরু শব্দটা মনে এলেই আমার কেমন অদ্ভুত লাগে, হাসি পায়, আবার দম বন্ধও হয়ে আসে । যাক, অতো কথা বলে লাভ নেই, ক্ষতি আছে, জানিনা কেন খাতা গুলোয় মার্জিন দেয়া থাকে, মার্জিন তুলে দিলেওতো অনেক গাছ বাঁচে । যাক, গুরু নিয়ে লিখতে বসেছি গাছ টেনে লাভ নেই । আমি নেহাত…

আকাশময় কবিতা ছাপিয়ে ভুলে গেল কবি, অথবা জানলোইনা ছাপা খরচা আকাশেরই দেয়ার কথা ! কথাটার শুদ্ধরূপ হবে “Mind is faster than time” আর না হলেও, স্বপ্নে বিহ্বল । মৃত্যু, ধর্ষণ ও যুদ্ধের কবিতা লিখতে লিখতে সকল কবিরাই ভুলে গেছে কবিতা শুধুই প্রেমের হয় । আমি ভুলতে পারিনি বলে হতে পারিনি…

এবার সময় শ্বসনের এসেছে রাতকে আকড়ে ধরে আটকাও একটা রাতকে তিনদিন ধরে টানো কুপি সকল নিভিয়ে দাও ভেঙে ফেলো কাঁচের সব আলো-বল এবার সময় দহনের এসেছে পৃথিবীকে ভুল পথে হাটাও চর্বিসার মড়া খাইয়ে ফুলিয়ে দাও যেমন করেই হোক রাতকে আটকে রাখো । সব ডাকাতী দিনেই হয় রাতগুলো খুব নিরাপদ ।

বুক ফুলাতে আর কত বাতাস লাগে যোগী ? সব বাতাসতো তোমার বুকে, দেশটা ভুক্তভোগী । জন্মাষ্টমীতে লাফাও যতই, সবাই জানি তুমি কংস যে । বিষাক্ত তুমি, নিশ্বাসে বিষ ছাড়ো, প্রাণ যায় দংশনে – তোমার । মহারাজ আকাশ-মাটি বিষিয়ে দিলে দানবের মত রক্ত চুষে খাচ্ছ, মাংস খাচ্ছ গিলে । জন্মাষ্টমীতে লাফাও…

“অন্তর্জাল” রচনা লিখতে গেলে সমাজে এর উপকারীতা বিষয়েও লিখতে হবে, আর সেটা লিখতে গেলে প্রথমেই যে উপকারীতার কথা বলতে হবে সেটা নিশ্চয়ই “প্রতিবাদী” সৃষ্টি । আমাদের চারপাশে, মাঠেঘাটে, পড়ার টেবিলে, বাস স্টপে, চলন্ত ট্রেনে, ওয়াটার প্রুফ মোবাইলের কল্যানে বাথরুম, সুইমিং পুল ও নদীর জলে সবখানেই মাশরুমের মত জন্ম নিচ্ছে প্রতিবাদীরা…

লিখেছেন – কৈবল্লানন্দ সেইকালে টিকে ফিকে না থাকিলেও খুড়ো এখনও দস্তুরমত টিকে আছেন, বলা ভালো বহাল তবিয়তে আছেন । কখনও তিনি বেহাল হইয়াছেন এমন কথা তাঁর শত্রুরাও বলিতে পারেনা । আমাদের খুড়ো মহাশয় আমাদের বাপ-খুড়োদেরও খুড়ো মহাশয় – ব্যাপারটা সর্বজনীন । খুড়ো মহাশয় বঙ্গদেশে (পূর্ববঙ্গের শ্রীহট্ট জেলা) কোন এক পাঠশালা…