1. কেউ চাচ্ছে জনপ্রিয়তার তুঙ্গে ওঠে শৃঙ্গে চড়ার কেউবা কাঁপছে ভয়ে আবার সিংহাসনটা চুরি হওয়ার।। আসাদ নূর জেলে পচুক মরছে নাহয় আরও মরুক, লুকিয়ে থাকা নাস্তিকেরা পুড়ছে নাহয় আরও পুড়োক। অভিজিতের রক্ত গেছে বাবু ভাইয়ের মুখও চেনা, আমিতো ভাই মুক্তমনা না আছে কারও রক্তের দেনা। কে করেছে, কি করেছে কার…

বলা হয়ে থাকে মুহাম্মদ আল্লার দূত এবং আল্লার হুকুমে দ্বীন কায়েম করতে যেয়ে সত্তরের অধিক যুদ্ধে লিপ্ত হয়েছেন। এটা এখনো বোধগম্য নয় যে – সত্য প্রতিষ্ঠা করতে, মানুষকে সঠিক পথের দাওয়াত দিতে কেন যুদ্ধ করতে হবে? যুদ্ধের নামে হত্যা করতে হবে? নারীকে ভোগ করতে হবে? সম্পদ লুট করতে হবে? আর…

নবী মুহাম্মদের জন্ম নিয়ে কিছুটা ধোয়াশা আছে, বাবা আব্দুল্লাহর মৃত্যুর চার বছর পর মুহাম্মদের জন্ম। লিখার বিষয়বস্তু মুহাম্মদ জারজ কি নাজারজ এটা না। জন্ম হোক যথাতথা কর্ম হোক ভাল। যীশুও ঈশ্বরের অবৈধ পুত্র – তাতে যীশুর যেমন দোষ নেই, মুহাম্মদের জন্মে তার দোষ নেই। প্রকৃতি যেমন জারজ সন্তানদের ফেলে দেয়…

হেমন্তের পড়ন্ত বিকেলে সূর্যের লাল, নরম মোহনীয় অথচ সরল আলোকরশ্মির আলোয় কাঁশফুল গুলো হিমেলকে আরও থেতিয়ে দিচ্ছে। আজ সে চুমু খাবেই। দু বছর হয়ে গেল প্রেমের প্রতিবারের মত আজও সে নিজের সাথে প্রতিজ্ঞা করেছে, চুমো খাবেই। আস্তে করে ডান হাতটি চেপে ধরে কাঁশবনের পাশে ঘেষা দেয়ালটায় প্রজ্ঞার পিঠ লাগিয়ে দেয়।…

নবীর মৃত্যুর পর প্রশ্নাতীত ভাবে জিব্রাইলের আসা বন্ধ হয়ে যায়। বলা যায় সমগ্র জাতির জন্য সকল দিকনির্দেশনা শেষ করেই আল্লা নবীকে পৃথিবী থেকে উঠিয়ে নেন। :'( :'( :'( জিব্রাইলকে আর পাঠানোর প্রয়োজনও ফুরিয়ে যায়। (জানি না বেচারা এখন কি কাজে ব্যাস্ত) লাওহে মাফুজে সংরক্ষিত কোরআনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আয়াত বা পূর্ণাঙ্গ…

সন্ধ্যা ছয়টা। অন্ধকার হয়ে আসছে চারদিক।টেনশনে চোখ ঝাপসা হয়ে আসছে বাচ্চু মিয়ার। মনেমনে মানত করলো আল্লার রহমতে যদি সন্তান সুস্থ হয়,আল্লার রাস্তায় একে মাদ্রাসায় দিয়ে দিবো। আগের বার মৃত সন্তানের কথা মনে হলে গা শিওরে উঠছে। ভিতর থেকে কান্নার শব্দ,আনন্দে লাফিয়ে উঠলো বাচ্চু মিয়ার মণ। আনন্দ দীর্ঘ স্থায়ী হওয়ার আগেই…

ও বন্দে আলী একটা মসজিদ বানাবো ভাবছিলাম। কেমন হবে বলতো? তা চাচা কি উদ্দেশ্যে বানাবেন? এই বেডা উদ্দেশ্য আবার কি?জীবনে তো পাপ কম করলাম না। তাছাড়া মানুষগুলো সব নামাজ রোজা করে না। তাই ভাবছিলাম হাতের কাছে মসজিদ হইলে একটু আধটু নামাজ পড়তো। বড় হুজুর ওইদনি ওয়াজে কইলো মসজিদ হইলো আল্লাহর…

কোন এক অপরিপক্ক মস্তিষ্কের মননের গর্ভে আমার ভ্রুণের উৎপত্তি । যদিও বা আমার জন্মিক সঠিক তারিখ বা সাল নেই। ধারণা করা হয় প্রায় 7000 বছর পূর্বে আমার পরিস্ফুটন ঘটে। জন্ম মূহুর্ত গুলো ছিলো আমার কৌতূহল দ্বীপ্ত। তখন আমি গ্রন্থাকারে নেই। মানুষের কেবল চিন্তার জগত জাগ্রত হচ্ছে। বিভিন্ন প্রাকৃতিক দূর্যোগ, মারাত্মক…