শোন, তোমার না শুনতে চাওয়ার আগে বলে দি “ভালবাসি” ।বার বার বলি,প্রতিদিন বলি ভালবাসি।যদি তুমি রেগেও থাক!তবু বলব ভালবাসি।শুধু বলব ভালবাসি।মন খারাপ থাকলে কোন প্রশ্ন করার আগে,একবার বলব ভালবাসি।রেগে গিয়েও বলব,মানুষটা আমার,আমি আমার মানুষটাকে সেভাবেই ভালবাসি।মনের গহীন থেকে বলব ভালবাসি।তোমাকে ভালবাসতে গিয়ে, তোমার শূন্যতাকে ভালবেসে ফেলি।ভালবেসে ফেলি তোমার একমঠো স্পর্শ।ভালবেসে…

প্রিয়তমা, আমাদের নীরবতার অসহায়ত্বটুকু মুছে ফেলতে,শোনাব তোমায়? সদ্য পরিনত এক প্রেমিকের অনুকথন?ডুবন্ত সূর্যের ম্লান আলোতে বিধ্বস্ত, দৃশ্যত হত-এক যুবক, প্রথম চুম্বনের স্বাদ লাগবে তার ঠোটে!গল্পটা মূলত আলো আর ছায়ার, প্রিয়তমা! অথবা, সাত আসমানের রুপকথা?যেখানে শুধুই নীলাভ আলেয়া।চেনাবো তোমায় এক কঠিন সত্যকে,প্রিয়তমা?যে তুমি রুপকথার বিশ্বাসকে আঁকড়ে ধরে-তীব্রভাবে অবিশ্বাস করেছ- এই অবিশ্বাসী…

প্রিয়তা, প্রশস্ত বিকেল কখন ফুরিয়ে যায় তা ধর্তব্যে আসে না। কপালের লাল টিপে আমার জন্মত সব আগ্রহের সুদীর্ঘ বৈঠক বসে। একখানা উপন্যাস লেখা হবে। তুমি সেখানে একমাত্র চন্দ্রাবতী। কোন দ্বিতীয়া নেই।বুঝলে মায়াবতী চলো একটা ঘর বানাই। অবিকল তোমার স্বপ্নের মতো নাই বা হলো।তবে দু’জনে মিলে কিছু স্বপ্ন না হয় বুনেই…

মায়াবতী, তুমি আমকে অক্টোপাস এর মত ভালবাসো,আস্টেপৃস্ঠে জড়িয়ে রাখো,আমি কথা দিচ্ছি মরনের পরেও তোমাকে ছাড়ব না।তোমাকে অাঠা দিয়ে লাগিয়ে রাখব হৃদয়ের ক্যানভাসে,তুমি ধিরে ধিরে মিশে যাবে আমার চামড়ায়।সুধু আমারি হও,সত্যি বলছি এক জনমে আমি সুধু তোমারি হব। বুঝলে মায়াবতী গুড়ি গুড়ি বৃষ্টিতে শহরকে ভিজতে দেখে,আমারও খুব তোমাকে মনে পড়ে।আমার বেখেয়ালি…

প্রিয় বালিকা, তোমাকে যতবার দেখি-তার চেয়েও বেশি দেখি যখন আমি স্বপ্নে থাকি।যখন তোমায় না দেখি মনের অগোচরে করে তোমায় নিয়ে এককোটি স্বপ্ন সাজাই,অসুস্থ্য অসাড় হয়ে পড়ে থাকি-একাকি শুধু তুমি ছুঁয়ে থাকো আলতো করে,ভুলে যাওয়া আমার আমিকে কত সহজেই মস্তিষ্কের অনুরণে, ক্ষণে ক্ষণে লাগে দোলা,নিশ্চুপতার অনলে পুড়ে যাওয়া কত সহজেই হাতে…

বাংলাদেশে ইসলামি জঙ্গিগ্রুপ জেএমবি “রোজা পালন কমিটি” নামে আত্মপ্রকাশ করেছে। কল্যাণপুরে তারা হোটেলে ঢুকে ভাতের প্লেটে, চায়ের কাপে মুতে দিচ্ছে। আফগান সিরিয়া আর কতদূর পাঞ্জেরী? সুইডেনে এখন পর্যন্ত টুপিদাড়ি ওয়ালা কোনো মুসলিম পুরুষের দেখা না পেলেও সাথে কালো বোরখা পরা নারী এবং বেশির ভাগের সাথেই ৫/৬টি করে বাচ্চা দেখে বোঝা…

পিচ্চি পৃথিবী, মাঝে মাঝে আমার পাশে বসে থাকা তুমি,চোখের মায়ায়,দৃষ্টিদের ঈষৎ লুকোচুরিতে তোমায় দেখতে থাকা আচ্ছন্ন এই আমি,আর মৃদুতর সন্ধ্যে হাওয়া এইসব আমার বড্ড স্বপ্নময় লাগবে।খালি প্রতিবার বিদায় প্রহরে-ভালোবাসায় টলোমলো তোমার ঐ নদী চোখ,বিঁধে যাবে মনের ম্রিয়মাণ জমিনে এক রাশ নীল,ভীষণ সন্তর্পণে-শূন্য করবে এই হৃদয়,বড্ড বেশি শূন্য করবে।তুমি জানোনা তুমি…

প্রিয়তমা, হে পাগলী, হে আমার পাঁজরের বিচ্ছিন্ন অস্থি !জন্ম অবধি আমার বক্ষের বা পার্শ্বে – তোমার শূণ্যতা অনুভব করে আসছি ।আমার মমতাময়ী মা শৈশবেই বুকের বা পাশের নিচের দিকে হাত দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলেন ,এই দ্যাখ ,তোর এই হাড় থেকেই সৃষ্টি হয়ে আছে সে খুঁজে নিস সময় হলে ।মায়ার এই মাটির…

প্রিয় বাবু, কয়েক হাজার রাত নির্ঘুম কাটানোর জন্য তোমার ঐ শান্ত, ঘুমন্ত মুখখানিই যথেষ্ট ! বাচ্চটা ভালবাসতে হবে নাহ !শুধু মাঝরাত্তিতে ঘুমন্ত তোমাকে অবাক বিস্ময়ে দেখে যাওয়ার অধিকারটুকু দিও !তবুও একজন “আমি ” বেঁচে থাকতে একজন ” তুমি ” লাগবেই।একটি রোদের সকাল তোমাকে দেবো বলে সব মেঘ রেখেছি সরিয়ে, তারা…

বাচ্চাটা, অনেক দিন পর হয়তো একসাথে আমাদের বসে থাকা হবে!সেদিন আমি~তুমি মিলে “আমাদের”হবে সব কিছুই!সেদিন আমি আর তুমি মানেই আমাদের।যুগলতায় কাচা পাকা চুল নিয়ে বারান্দাতে বসে গল্প করা হবে।সেদিন “আমাদের গল্প”টা এমনই হবে ঠিক দেখে নিও! অনেক দিন পর সেদিন তোমায় কাচাপাকা চুলি বিনুনী করে দেব।তুমি চাইলেই ফেলফেল তোমার দিকে…