বিকাল আন্দাজ চারটা বাজে, শ্বরণী বাবুর কথামত তার বাসার পাশের রতন পন্ডিতের চায়ের দোকানে বসে আছি| তিনি অনেক দিন পর আজ হঠাত ফোন করে বললেন – কেমন আছিস, কোথায় আছিস জানা কিংবা জানানোর সময় নাই| এক প্রকাশকের সঙ্গে মিটিঙে আছি, মিটিংটা শেষ করেই বিকেল চারটার দিকে ফিরবো| বাসায় ওঠার আগে…

আমি মুখ্যু-সুখ্যু নাস্তিক হুজুর, কিছুই মানি না। ধর্ম কর্মের রঙ তামাশা কিছুই বুঝিনা। ব্যভিচার যিনি হারাম বলে, তার কোলেতে দাশী, নারী দেখলেই শফি বলে, তেতুল! তোমায় ভালবাসি। আমি একাই হুজুর বাকিরা খেজুর, এই নিয়ে ঝগড়াঝাটি, আসলে সবাই ধর্মের দালাল, কেউই নয় যে খাঁটি! প্রানের ভয়ে হিন্দু পালায় নিয়ে ঘটিবাটি, মুরিদেরা…