ভালোবাসা দিবস নিয়ে অনেকেই দেখলাম রেগে আছে… রেগে যাওয়ার কি আছে আসলেই বুঝলাম না…. প্রত্যেকটা দিন তাঁকে যেমন করে ভালোবেসে আসছি আজকের দিনেও তাঁকে তেমন করে ভালোবাসছি… শুধু প্রত্যেকদিন বলা হয় না শুভ ভালোবাসা দিবস, আজ শুধু বললাম। আরো যেমন- বাবা দিবস, মা দিবস… এই দিবসের দিনেই কি শুধু বাবা…

এক কঠিন বেসাতির ভীড়ে তুমি আর আমি একটি পাখির আত্মা নিয়ে জন্মেছি। এখনের এই পরিবেশ আমাদের জন্য নয়। এখানের সবকিছু বড্ড মেকী, বড্ড কাটাকাটা। কেমন যেনো সব যান্ত্রিকতায় ভরা। এক মনে বসত করিয়ে বেড়াচ্ছে অনেক জনকে। এতো নিয়ম, এতো জটিলতা, এতো মুখোশ দেখে হাঁপিয়ে উঠেছি ভেতর ভেতর। এর আবদার, তার…

বন্ধু ভেবে ছোট বেলার প্রিয় সেই মুখগুলো, যারা পাশে থাকলে মনে হতো এটাই জীবন। আজ প্রয়োজনের শেষে এরা কোথায় হারিয়ে গেলো পিঠে ছুড়ি বসিয়ে ভাবাই তা দায়। আর সেই প্রিয় মানুষটা যার চোখে প্রেম দেখে মনে হয়েছিলো এই তো আমার, সবটুকু আমার। দিনশেষে যখন দেখা গিয়েছিলো এমন কথা সে অনেক…

অভিমান পর্ব চুকিয়ে ফেলেছি থাকা না থাকার মাঝে না থাকাকে বেছে নিয়েছি অবাঞ্ছিত টান উপেক্ষার সূত্রটা শিখে গিয়েছি সহস্র দাবী উঠিয়ে নেওয়ার নিয়মটা শিখে নিয়েছি একতরফার গল্পটা মেনে নিয়েছি তোমাকে ছাড়া বাঁচতে আমি শিখে গিয়েছি। ভালো থাকার সূত্রটা আমি নিজের করে নিয়ে নিয়েছি।

মাঝে মাঝে মেয়েটি ফিল করে বিয়ে নামের যে সীলটি এক সময় সে গায়ে জড়িয়েছিলো আশা নিয়ে, ঘর বাঁধার টান নিয়ে আর তার বদলে কবুল বলার উপহার স্বরূপ যে দিয়েছিলো এক ঘোলাটে জীবন তার সাথে নিজের সম্পর্কটা ডিভোর্স না বলে ঐ মানুষটা মৃত বললে সমাজের মানুষগুলোর মেনে নিতে হয়তো মেয়েটিকে একটু…

মাঝে মাঝে একসাথে অনেক কিছু পেতে ইচ্ছা জাগে আমার। এক চুল পরিমাণ ছাড় দিতে ইচ্ছা করে না কিছুতেই। সেই বিশাল নীল আকাশ, পাহাড় ,সমুদ্র, দীঘি আর সেই অজস্র মায়া ভরা ডাক। যা শুনে বলতে ইচ্ছা করে,” তুমি কি শুধু আমার হবে?”। আল্লাদ ভরা গলায় ডাকতে ইচ্ছা করে ভীষণ। প্রতিদিন বেরোনোর…

এখানে আটকে থাকে প্রথম সেই বর্ষণ, আজো এটিই সব। সব কিছুর এক অন্যপ্রকাশ ছিলো। অযথা কোন কথাই কানে আসেনি। আসেনি উচিত অনুচিত কিছু। অবাঞ্ছিত ছিলো সব, তুমিই মূখ্য। অবলীলায় তোমায় নিয়ে সাজালাম কথা, এমন হয়নি অন্য সময়। যেনো বর্ষণে প্রকৃতি নয়, ভিজে যাচ্ছি আমরা। সন্ধ্যা ছুঁই ছুঁই তখন। একটা অবাক…

প্রিয় লেখকের বই নিয়ে কিছু লেখার সময় ১০০ পারসেণ্ট ভালাবাসা নিয়ে লেখা হলেও মনে হয় অনেক কথা তো লেখাই হয়নি। আমার অসম্ভব প্রিয় একজন লেখক হচ্ছেন শরীফ তমাল। এবার ওনার বইমেলাতে দুইটা বই বের হয়েছে। একটা গল্পের আর একটা কবিতার। ফেইসবুক আর ব্লগের খাতিরে ওনার অনেক লেখা আমি পড়েছি। যতবার…

বড্ড ভুল সময়ে এসেছো মেয়ে এখানের বিশ্বাস হারে প্রতিক্ষণে নিষিদ্ধ নগরীর আলোতে হাত থেকে হাত বদলে। শুধু মাত্র অবসরের ডাকে প্রেম বিকোয় প্রতিরাতে। বড্ড ভুল সময়ে এসেছো মেয়ে এখানে তুমি হারো প্রতিক্ষণে সেই লাল পানির ঝলকে কত প্রেম গেল ছলকে। বড় নিষিদ্ধ সময়ে এসেছো প্রেম।

কোথায় পড়েছিলাম মনে নেই, লেখাটা ছিল এমন “কেউ মরে গেলে মানুষটা পরিচিত হয় লাশ নামে”। তখন কেউ তাকে তার নাম ধরে ডাকে না। সবাই জানতে চায় লাশটা কোথায় রাখা হয়েছে। খুব কম মানুষই নাম ধরে জানতে চায় মানুষটা কোথায়। শুধু আমি তোমায় বলে গেলাম মরে গেলে শুধু তুমিই আমায় লাশ…