বৈঠকখানার সোফায় বসে আছেন চল্লিশ বছরের আলো-বাতাসে বেড়ে ওঠা প্রবাল, বাসায় ফিরে মাত্রই স্নান সেরেছেন, পেটে ক্ষুধা থাকলেও খাবার রুচি নেই, কাল সারারাত ঘুমোননি আর আজ দিন প্রায় শেষ হতে চলল, ক্লান্ত অথচ চোখে ঘুম নেই। মাথার ভেতরটা এখন যেন আঠার দিনের যুদ্ধ শেষের গোধূলিবেলার বিষাদময় কুরুক্ষেত্র প্রান্তর! তোতা থপথপ…

গোলাম কিবরিয়া, লোকমুখে কিবরিয়া মাস্টার নামে পরিচিত ছিলেন, লোকে তাকে একজন সৎ মানুষ হিসেবে জানতো, মান্য করতো, আজ সকালে তিনি মারা গেছেন আটাত্তর বছর বয়সে। বাড়ির আঙিনায় তার লাশ রাখা হয়েছে, নানা জায়গা থেকে আত্মীয়-স্বজন এসেছে, পাড়া-পড়শি এসেছে। অনেককাল তিনি হাইস্কুলে মাস্টারি করেছেন, তার ছাত্র-ছাত্রীরা নানা পেশায় নানা জায়গায় ছড়িয়ে…

ইসলাম ধর্মের মাওলানারা শিল্প-সাহিত্যের বিরোধীতা করেন; গান-বাজনা করা, নৃত্য কিংবা অভিনয় করা, প্রেম-কাম-প্রকৃতি বিষয়ে কবিতা কিংবা গল্প-উপন্যাস ইসলামে হারাম বা নিষিদ্ধ বলে তারা ঘোষণা করেন এবং এই বিষয়ে কোরান-হাদিস থেকে উদ্বৃতিও দেন। কিন্তু যে-সব মুসলমান গান-বাজনা করেন, অভিনয় করেন, কবিতা-উপন্যাস লেখেন তারা আবার মাওলানাদের কথা বিশ্বাস না করে বলেন যে…

তোরো   প্রাণ প্রাচুর্যে শোভিত সত্যিকারের ছায়াময়-মায়াময় পাহাড়-অরণ্য ছেড়ে পাঁচদিন পর সকালবেলায় পা রাখি ধাতু-কংক্রিটের নিষ্ঠুর জঙ্গল ঢাকা শহরে! সূর্য উঠেছে কি ওঠেনি, তা বোঝার উপায় আছে এই শহরে? তবে চারদিক পরিষ্কার, সংখ্যায় কম হলেও বাস-রিক্সা চলতে শুরু করেছে, একটু একটু করে বাড়ছে ব্যস্ততা। সাতসকালেই ভ্যাবসা গরমে গা ঘামতে শুরু…

বারো   ঘুম ভাঙে নরখেলেই্মদার ডাকে। চোখ মেলে দেখি খোলা জানালা দিয়ে হুড়মুড়িয়ে ঢুকছে মেঘ! ওরা তিনজন এখনো ঘুমাচ্ছে। আমি গায়ের কম্বল সরিয়ে উঠে দরজা খুলতেই নরখেলেই্মদা বলে, ‘দাদা রেডি হন, একনই রওনা করি।’ আমি ওদেরকে জাগিয়ে ব্রাশ নিয়ে বারান্দায় দাঁড়াই, সাদা মেঘে আচ্ছন্ন হয়ে আছে পুরো বগালেক এবং লেকের…

কিছুক্ষণ পর চায়ের বিল মিটিয়ে আমরাও উঠে নিচের দিকে পা বাড়াই। নরখেলেই্মদা আমাদের থাকার জায়গা ঠিক করে একটা কাঠের দোতলায়, আর খাওয়ার ব্যবস্থা অন্য এক জায়গায়। সে আমাদের ব্যাগ দুটো রেখে আসে দোতলায়, তারপর আমরা তার সাথে যাই পাশের আর্মি ক্যাম্পে রিপোর্ট করতে। একজন আর্মি চেয়ারে বসে আছে, তার সামনের…

এগারো   আধো ঘুম আধো জাগরণে উপলব্ধি করি বাস ক্রমশ ওপর দিকে উঠছে; চোখ খুলে জানালার বাইরে দৃষ্টি ছুড়ে দিতেই দেখি ঘন সবুজ গাছপালা, আদুরে আলো-ছায়াময় শান্ত-স্নিগ্ধ প্রকৃতি। অরণ্যের ভেতর দিয়ে মৃত অ্যানাকোন্ডার মতো একে-বেঁকে পড়ে আছে কালো পিচের রাস্তা, আর বড়ো আকৃতির পিঁপড়ার মতো তার গা বেয়ে চলেছে বাসটি।…

দশ   এখন অনেক রাত, চারপাশ ঝিমিয়ে পড়েছে। বিদ্যুৎ চলে গেছে, গরমে বারান্দার চেয়ারে এসে বসতেই হঠাৎ সন্ধ্যায় দেখা বাসের লোকটির কথা মনে পড়ে। সন্ধ্যার পর আবির আর আমি বান্দরবান ভ্রমণের জন্য কলাবাগান থেকে প্রয়োজনীয় কিছু ওষুধ আর টুকিটাকি জিনিসপত্র কিনে শাশ্বতীদি-পরাগদার বাসায় গিয়েছিলাম ভ্রমণ সংক্রান্ত শলাপরামর্শ করতে। মিরপুর থেকে…

নয়   আধো ঘুমের মধ্যে গুনগুন সুরের গান কানে ভেসে এলে মনে হয় আমি কোথায়? রাতে কি কম্পিউটার কিংবা মোবাইলে গান চালিয়েই ঘুমিয়ে পড়েছি? আর তারপরই ঘুমের কুয়াশা কাটে যখন পিঠের নিচের অনভ্যস্ত বিছানা আর মাথার নিচের বালিশটাকে অনুভব করি। চোখ বুজে থাকলেও অধোচেতন থেকে পুরোপুরি চেতনে ফিরি আমি। গানের…

১৭৪৫ সালে শিখ সম্প্রদায়ের একজন মানুষ ভাই তারু সিংহকে হত্যা করে মোগল শাসকেরা, তখন পাঞ্জাবের শাসক ছিলেন জাকারিয়া খান। সে সময় পাঞ্জাব অঞ্চলে মোগল তহশিলদারদের অত্যাচার বেড়ে গিয়েছিল, তারা শিখদের ধর্মান্তরিত হতে বাধ্য করছিল। এর প্রতিবাদে কিছু শিখ একত্রিত হয়ে বিদ্রোহ করেছিলেন, তারু সিংহ ছিলেন সেই বিদ্রোহীদের একজন। তারু সিংহ…