পাঁচ   সকালবেলা একটা প্রাইভেট হাসপাতালের আলট্রাসনোগ্রাম কক্ষের সামনের করিডরে হাঁটছি আর একটু পর পর বোতল থেকে জল পান করছি প্রসাবের চাপ আনার জন্য, মাত্রই টেস্টের জন্য প্রসাব দিয়ে এসেছি নিচতলায়, আমার সিরিয়ালের পরের রোগীরা আলট্রাসনোগ্রাম করিয়ে চলে যাচ্ছে আর আমি চাপ আনার জন্য কসরত চালিয়ে যাচ্ছি; তবু প্রসাবের চাপ…

স্নান শেষ হলে ছড়া থেকে উঠে এসে রৌদ্রজ্জ্বল একটা বড়ো পাথরের ওপর বসে উদাস হয়ে তাকিয়ে থাকেন আকাশের দিকে। তার চুল-দাড়ি বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে শরীরের নিচের দিকে, পাথর বেয়ে মাটিতে। এবার আমি তাকে খুব ভালভাবে দেখতে পাই, আড়াল থেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে তাকে চিনতে চেষ্টা করি। ইনি কি হোমো…

ব্যথা ভারাক্রান্ত মনে আমি উড়তে থাকি, অতিক্রম করি ব্র‏হ্মপুত্র, পদ্মা, ভাগীরথী, গঙ্গা, যমুনা আরও কতো শত নদ-নদী ও জনপদ; উড়তে থাকি আরো অতীতের দিকে, নিগূঢ় শিকড়ের সন্ধানে। পাহাড়, সমভূমি, মরুভূমির ওপর দিয়ে অনবরত-অবিশ্রান্ত উড়ি আমি এক মুক্ত হলদে পাখি, দু-ডানায় ক্লান্তি ভর করলে জিরিয়ে নিই কোনো পাহাড়ি ঝিরির পাশের তেঁতুল…

পাকা পায়খানা তত্বের জনক শুনে খটকা লাগছে? খোলাসা করেই বলি- দেশে যখন ইসলামী জঙ্গি কর্তৃক ব্লগার হত্যা শুরু হয় তখন কথাসাহিত্যিক জাকির তালুকদার বলেছিলেন ‘বিদেশে গিয়ে পাকা পায়খানায় পায়খানা করার জন্য ব্লগাররা ইসলামের বিরুদ্ধে লেখে।’ ব্লগারদের অ্যাসাইলাম পাওয়ার বিষয়টিকে তিনি ইঙ্গিত করেছিলেন। সেই থেকে তিনি আমাদের কাছে পাকা পায়খানা তত্বের…

চার   মিরপুর-১০ থেকে বাসে উঠে টেকনিক্যালে নেমে তারপর ভার্সিটির বাসে উঠে বসি একদম পিছনের সিটে। বেশিরভাগ দিনই বসার সিট পাই না, যেদিন পাই সেদিন একটু সুবিধে হয়, ঘুম না হলেও চোখ বুজে থাকি, একধরনের আরামদায়ক তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাব আসে, চোখে এবং মস্তিষ্কে একটু আরাম পাওয়া যায়; কিন্তু দাঁড়িয়ে গেলে আর…

বাসায় ফিরে কম্পিউটারে বসতেই শাশ্বতীদির লেখাটার কথা মনে পড়ে। ইউটিউবে পণ্ডিত রবিশংকরের সেতার ছেড়ে ব্লগে ঢুকে পড়তে শুরু করি-   জন্মান্তর (পর্ব-দুই)   ভাবীর ব্লাউজের ওপরের বোতামটা আগে থেকেই খোলা ছিল, তরিৎ বেগে সে অন্য বোতামগুলোও খুলে ফেললো আর আমার হাতদুটো নিয়ে তার অনাবৃত ফর্সা নরম স্তনে ঘষতে লাগলো। আমি…

তিন আজ আবার এক কাণ্ড ঘটে গেছে বাসায়, না আমাকে নিয়ে নয়। পাঁচতলার একটা বাসা খালি হবে আগামী মাস থেকে, টু-লেট টাঙানো হয়েছে। টু-লেট দেখে সকালের দিকে বছর চল্লিশের এক ভদ্রলোক এসেছিলেন বাসা দেখতে। আমাদের বাড়ির দারোয়ান এরশাদুল তাকে বাসা দেখায়, বাসা পছন্দ হওয়ায় ভাড়া নিয়ে কথা বলার জন্য ভদ্রলোক…

সেই রাতের ওই ঘটনার পর চাচা বেশ কয়েক মাস আমার সঙ্গে কথা বলেননি। তারপর থেকে কথা বলা শুরু করলেও আমার সঙ্গে তার আচরণ পাশের বাড়ির মুরুব্বির মতো! তবে সার্বক্ষণিক ধর্মের বন্ধনে আবদ্ধ যার মন, সে তো সুযোগ পেলে তার ধর্মীয় অনুশাসনের কথা তুলবেই। চাচাও তোলেন অনেক সময়, সরাসরি আমাকে কিছু…

রবীন্দ্র সংগীত শিল্পী রেজওয়ানা চৌধুরী বন্যা কোভিড-১৯ আক্রান্ত হওয়ায় মৌলবাদী মুমিন মুসলমানরা তাকে অশ্লীল ভাষায় গালাগালি করছে, তার মৃত্যু কামনা করছে। একজন শিল্পীর মৃত্যু কামনা করা কিংবা একজন শিল্পীর মৃত্যুর পর মুমিনদের বর্বর উল্লাস কি বাংলাদেশে নতুন হচ্ছে? আপনাদের কাছে এই ঘটনা নতুন মনে হচ্ছে? আমার কাছে এই ঘটনা মোটেও…

দুই   আজ ক্লাস না থাকায় আলসেমি পেয়ে বসে আর ঘুম থেকে উঠতে বেশ দেরি হয়, মশারিটা খুলে বিছানা গুছিয়ে প্রাতঃকৃত্য সারতে বাথরুমে যাই। আমার বাথরুমটা অ্যাটাচড হওয়ায় বেশ সুবিধা হয়েছে, ঘনঘন সবার সামনে পড়তে হয় না, বাথরুম থেকে বের হতেই বাবার রাগী কণ্ঠস্বর কানে আসে। রাগটা কী আমার ওপর?…