বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ করতে থাকে শম্ভু। আরামদায়ক বিছানা বলতে যা বোঝায় তাতে সে শোয়নি। এলোমেলো ছড়িয়ে দেয়া খড়ের ওপর কয়েকটা তেল চিটচিটে কাঁথা পাশাপাশি বিছিয়ে বানানো হয়েছে বিছানাটা। বাঙালির গড়পড়তা উচ্চতার তুলনায় শম্ভু আহামরি কোন লম্বা মানুষ নয়। তবুও তার পা কাঁথার আচ্ছাদনের বাইরে বেরিয়ে এসেছে। ক্লান্ত মাথাটা দুদন্ড…