কষ্টে আছি, প্রিয় প্রধানমন্ত্রী। কষ্টে, কষ্টে প্রান ভোমরা উড়ে যাবার মত অবস্থা। কষ্ট কি একটা! না প্রিয় আপা, একটা না অনেকগুলি, আঙ্গুলদিয়ে গুনে কুলাবে না। ক্যালকুলেটর লাগবে মনে হয়, থাক এতো কষ্টের কথা নাইবা বললাম। কিছু কষ্টের কথা বলি তাই না, আপনি ব্যস্ত মানুষ আমাদের মত এলেবেলেদের কথা শোনার টাইম…

এতো সাহস, স্বাধীন গণতান্ত্রিক দেশে অধিকার চাস! যতবড় মুখ না তত বড় কথা কিসের অধিকার? কিসের কোটা, আমরা যেভাবে সব সেট করবো সেইভাবে হবে। দেশ মধ্যম আয়ের ক্যাটাগরিতে এমনি এমনি যাচ্ছে। প্রয়োজনের তুলনায় কম পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়, তো কি হয়েছে? প্রয়োজনের অনেক কম স্কুল-কলেজ আছে তো কি হয়েছে? বিদেশী ব্যাংকে সাড়ে…

আমার ঘরের দরজায় বেগম রোকেয়ার একটা পোস্টার সাঁটা ছিল। স্কুল-কলেজ জীবনে। পরীক্ষার দিনগুলিতে কথা শুনাতাম পোস্টারের বেগম রোকেয়াকে। কি দরকার ছিল আপনার এতো নারীশিক্ষার আন্দোলন করার। জীবন তো ফানা ফানা হয়ে গেল পড়তে পড়তে। আপনার কপাল ভাল ছিল তাই পরীক্ষা দিতে হয়নি। পড়তে পড়তে আমার কালো অঙ্গ কাইল্যা হয়ে গেল।…

রাজা মশাই, রাজা মশাই বলতে বলতে হন্তদন্ত হয়ে প্রধানমন্ত্রী দৌড় দিয়ে ঢুকে গেলেন রাজা তর্কপটুনীর আরাম কক্ষে। শ্যামদেশীয় রাজা তখন লালনগীতি শুনে মস্তক দুলাচ্ছিলেন আরামকেদারায় শুয়ে। রাজা হাত নেড়ে চুপ থাকতে ইশারা করেন। পায়ের কাছে রাখা রাজকীয় মোড়ায় দেখিয়ে দেন। মন্ত্রী বসে পরে। কিন্তু গান শেষ না হওয়া অবধি চুপ…

কি কাণ্ড! আমাদের প্রধানমন্ত্রী গাঁজাখোরদের সাথে আন্দোলন করার ইচ্ছে প্রকাশ করেছিলেন। তার মন শাহবাগে ছুটে যেতে চেয়েছিল। ইস! এই কথা কি মুমিন বান্দারা জানে। তারা যদি না জেনে থাকে তাহলে আরও একটু জানায় ২০১৩ সালের ফেব্রয়ারী মাসের ২য় রবিবার জাতীয় সংসদে বক্তব্য দেওয়ার সময় এসব কথা বলেন শেখ হাসিনা। তিনি…

শেখ মজিবুর রহমান, একটা নাম একটা বিশ্বাস, একটা অহংকার। একটা দেশের পৃথিবীর মাথা তুলে দাঁড়ানোর নাম। শেখ মুজিব কোটি মানুষের বুকের মাঝে সযত্নে রাখা ভালবাসার নাম। শেখ মুজিব একটা মহানায়কের নাম যে, কোটি প্রাণে দোলা দিয়েছিল স্বাধীনতা ছিনিয়ে আনার। সব ধর্মের মানুষের মিলে মিশে এক সাথে বাচার নাম ছিল শেখ…

ওহে বিবেকহীন বাঙ্গালী কবে বুঝবে! যে রমেল চাকমার পুরো ৫৬ পূর্ব পুরুষ অনেক পূর্ণ করেছিল। আর সে কারণে একচোখে না দেখতে পাওয়া রমেল দেশের এ-লি-ট বাহিনীর হাতে মারা গেছে। আরে বাবা, রমেলের বংশের সবাই তো বিখ্যাত হয়ে গেল।

শ্যামলকান্তি স্যার, আপনাকে একটা চিঠি দিচ্ছি, ওই ব্যাকরন ট্যাকরনে বা বানানে ভুল ধরতে যেয়েন না কিন্তু। ফিল গুড করেন স্যার কেউ আপনাকে চিঠি দিল, কি রোম্যান্টিক! পেন্নাম হই, আসল কথাই আসি দাদা, উফ দেখলেন দাদা বলে ফেল্ললাম স্যার। কি যে ভুল মন আমাদের জানেন তো, ভুলে যায় আপনি আমি এক…

-আপনার উপর আমি বিয়াকফ গোস্বা করছি। -সালাম আদাব নাই, কুশল বাতচিত নাই, নারাজগি দেখাতে হ্যায়, কিয়া বেসারম ঘরওয়ালি। উপুর হয়ে শুয়ে গুয়াজম বিবির কথায় উল্টা রাগ ঝাড়ল আর মুখ ফিরিয়ে নিল বিবির দিক থেকে। একে পশ্চাদ্দেশের ব্যথায় জান কাহিল আর এই বেটী দেখাইতেছে রাগ। ব্যথা সামাল দিব না বিবি সামাল…

-এখনো সুরৎ সুরৎ হৈ চৈ সুরৎ সুরৎ থামে নাই সুরৎ কেন? গুয়াজম রুই মাছের মাথা চুষতে চুষতে পাশে বসা বিবি (কত নাম্বার বিবি তা মালুম নাই) কে জিগেসা করে। বিবি নাকের ময়লা খুঁটতে খুঁটতে কইল, -থামবে আর কইটা দিন সবুর করেন। আপনার নির্দেশ মত টাকা পানির মত বিলাইতেছি। যারে যারে…