কষ্টে আছি, প্রিয় প্রধানমন্ত্রী। কষ্টে, কষ্টে প্রান ভোমরা উড়ে যাবার মত অবস্থা। কষ্ট কি একটা! না প্রিয় আপা, একটা না অনেকগুলি, আঙ্গুলদিয়ে গুনে কুলাবে না। ক্যালকুলেটর লাগবে মনে হয়, থাক এতো কষ্টের কথা নাইবা বললাম। কিছু কষ্টের কথা বলি তাই না, আপনি ব্যস্ত মানুষ আমাদের মত এলেবেলেদের কথা শোনার টাইম…

এতো সাহস, স্বাধীন গণতান্ত্রিক দেশে অধিকার চাস! যতবড় মুখ না তত বড় কথা কিসের অধিকার? কিসের কোটা, আমরা যেভাবে সব সেট করবো সেইভাবে হবে। দেশ মধ্যম আয়ের ক্যাটাগরিতে এমনি এমনি যাচ্ছে। প্রয়োজনের তুলনায় কম পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়, তো কি হয়েছে? প্রয়োজনের অনেক কম স্কুল-কলেজ আছে তো কি হয়েছে? বিদেশী ব্যাংকে সাড়ে…

আমার ঘরের দরজায় বেগম রোকেয়ার একটা পোস্টার সাঁটা ছিল। স্কুল-কলেজ জীবনে। পরীক্ষার দিনগুলিতে কথা শুনাতাম পোস্টারের বেগম রোকেয়াকে। কি দরকার ছিল আপনার এতো নারীশিক্ষার আন্দোলন করার। জীবন তো ফানা ফানা হয়ে গেল পড়তে পড়তে। আপনার কপাল ভাল ছিল তাই পরীক্ষা দিতে হয়নি। পড়তে পড়তে আমার কালো অঙ্গ কাইল্যা হয়ে গেল।…

রাজা মশাই, রাজা মশাই বলতে বলতে হন্তদন্ত হয়ে প্রধানমন্ত্রী দৌড় দিয়ে ঢুকে গেলেন রাজা তর্কপটুনীর আরাম কক্ষে। শ্যামদেশীয় রাজা তখন লালনগীতি শুনে মস্তক দুলাচ্ছিলেন আরামকেদারায় শুয়ে। রাজা হাত নেড়ে চুপ থাকতে ইশারা করেন। পায়ের কাছে রাখা রাজকীয় মোড়ায় দেখিয়ে দেন। মন্ত্রী বসে পরে। কিন্তু গান শেষ না হওয়া অবধি চুপ…