তোমাকে ভালোবেসে নাস্তিক হয়েছি তোমাকে ভালোবেসে ঈশ্বরের স্হানে তোমায় বসিয়েছি তোমাকে ভালোবেসে ৩২৮৫দিন তোমার পায়ে চুমু দিয়ে দিন শুরু করেছি তোমাকে ভালোবেসে ঘর-সংসার ছেড়েছি তোমাকে ভালোবেসে কোটিপতির হবার স্বপ্ন ছেড়েছি তোমাকে ভালোবেসে নিজের সকালের নাস্তায় টাকায় সেভ করেছি। তোমাকে ভালোবেসে পুরনো বন্ধু-বান্ধব সব ছেড়েছি তোমাকে ভালোবেসে নতুন বন্ধু তৈরী করেনি…

কেমন আছেন? – এইতো আছি। কোথায় থাকেন? – কাছাকাছি। বদলে গেছন? – সবাই বলে। তারপর সব ? – যাচ্ছে চলে। ছেলে আছে? – দুটো ছেলে। মেয়ে আছে? -একটি মেয়ে। কোথায় এখন? – ঘুমালো খেয়ে। নাম কি ওর? – মেঘলা ডাকি,মাঝে মাঝে নিপা বলে ডাকি। -ভালোবসেন কাউকে, নাম কি? -অসম্ভব,নাম বললে…

সৌন্দর্য কাকে বলে এর সংজ্ঞা বহুজন বহুভাবে দিয়েছেন, আমার কাছে সৌন্দর্যের সংজ্ঞা বড্ড সহজ, সৌন্দর্য মানেই তুমি, জানুক সকলে। হ্যাঁ, আমি গলা ফাটিয়ে বলি সবসময়, বজ্রপাতের মতন উচ্চ স্বরে, তুমিই পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরী নারী। তোমার উরুতে সৌন্দর্য বিশ্রাম নেয়, তুমি যখন হেঁটে যাও অথবা তোমার বিশাল বহুল গাড়ি থেকে নামো…

২০১২ সালে জুন মাস চিঠিতেই আলাপ, চিঠিতেই প্রেম, চিঠিতে যা কিছু। আমার জীবন দেওয়া নেওয়া ব্যাপরটি ঘটেছে। আমার মত বাচাল আর কেউ নেই। কাছে এসো, এমন গুটিয়ে যাব যে ভাববে চিঠির মানুষটি নিশ্চয়ই অন্য কেউ। আমারও মাঝে মাঝে মনে হয়, লেখার আমি আর রক্তমাংসের আমি যে টিনেরঘর আর অবকাশের চৌহদ্দির…

লালপরী, গোল চক্কর পৃথিবীতে যদি এই কয়েকটুকরো হাড় দেখতে পাওয়ার সৌভাগ্য হয় তোমার। জেনো লালপরী, তোমার পৃথিবীর হতভাগা চকলেট কালার মানুষটি শেষ নি:শ্বাস ত্যাগ করেছে। কিন্তু তোমার ঈশ্বরের দোহাই, তাকে কবর দিয়ে পুর্ন্যাজনের লোভ সংবরন করো। কারন এই অস্হিখন্ডগুলি তার প্রিয়তমার লালপরীর প্রাপ্য। এবং হে পথিকা, প্রর্কৃত প্রেম বিবেক-বিবেচনাহীন, জেনো।…

তারিখ: মঙ্গলবার, ৫ কার্তিক ১৪২৭ বঙ্গাব্দ   প্রযত্নে, অনু।   প্রাপক, নিপা পারভীন ঢাকা,বাংলাদেশ।   প্রিয়তমা লায়লা, আমি এখন এক তুচ্ছ শিলাখন্ড। এই নীরস শিলাখন্ড তোমার ব্যস্ততার সময়ের ভালবাসা পাবে? লালপরীর তোমার জন্য আমি মাজনুন (মজনু)। মাজনুন আর মৃত কোন ফারাক থাকতে পারে না। লালপরী জন্যই দুনিয়ায় আমার জন্ম। লালপরীর…

চলিত ক্রিয়াপদের বাংলা আর লিখিতে ইচ্ছা হয় না, এই বাংলা বড়ো সাহিত্যিক। যদিও আমার বয়স একচল্লিশ বৎসর ১১মাস পূর্ন হয়েছে। আমি রবিবার মধ্যাহ্নে,ত্রিতলে, খাটে বসিয়া আছি। চারদিকে বেশ শান্ত এক একটি কাক ডাকিতেছে। কেমন ধারনা হইতেছে যে ইহার মধ্যে মিশিয়া আছে আমারই মরণোন্মুখতা। কোনো-না-কোনো একটি সত্য বলিতে ইচ্ছ করিতেছে। আমার…

ডেকেছিলো -ফড়িং দেশ আমাকে ডেকেছিলো গ্রাম আমাকে ডেকেছিলো সমাজ আমাকে ডেকেছিলো গ্রামের মেঠোপথ আমাকে ডেকেছিলো বাশেঁর সাকো আমাকে ডেকেছিলো পুকুরপাড় আমাকে ডেকেছিলো সবুজ গাছপাড়া আমাকে ডেকেছিলো ধানক্ষেত আমাকে ডেকেছিলো হাট-বাজার আমাকে ডেকেছিলো আকাশ আমাকে ডেকেছিলো চাদঁ আমাকে ডেকেছিলো সূর্যমামা আমাকে ডেকেছিলো খাল-বিল আমাকে ডেকেছিলো নদী আমাকে ডেকেছিলো সাগড় আমাকে ডেকেছিলো…

-যা তো, মাথা খাইস না- সুনীপা- কাল বাড়ি ফিরে কি করলে? অনু- কাঁদলাম সুনীপা- আজ বাড়ী ফিরে কি করলে? অনু- লিখলাম। সুনীপা- যে কোন একটা ফুলের নাম বল অনু-দু:খ। সুনীপা- যে কোন একটা নদীর নাম বল অনু-বেদনা। সুনীপা-যে কোন একটা গাছের নাম বল অনু-দীর্ঘশ্বাস। সুনীপা-যে কোন একটা নক্ষত্রের নাম বল…

“সরি, আমি বাধা” আজ থেকে কয়েক’শ বছর আগে জন্মালে জমিদারের সুদর্শন পুত্র হয়ে গ্রামের পুকুরধার অথবা তোমার স্বামীর ঘরে থেকে তুলে নিয়ে যেতাম বাগান বাড়ীতে। এখন যেহেতু সেটা সম্ভব নয়, তাই লিখি। একথা বলতে পারা মানুষটি লাইনে দাঁড়িয়ে থাকার মানুষ নন। যে শব্দ মানুষের শরীরের ভেতর থেকে উঠে আসে, ’জানো…