ডেকেছিলো -ফড়িং দেশ আমাকে ডেকেছিলো গ্রাম আমাকে ডেকেছিলো সমাজ আমাকে ডেকেছিলো গ্রামের মেঠোপথ আমাকে ডেকেছিলো বাশেঁর সাকো আমাকে ডেকেছিলো পুকুরপাড় আমাকে ডেকেছিলো সবুজ গাছপাড়া আমাকে ডেকেছিলো ধানক্ষেত আমাকে ডেকেছিলো হাট-বাজার আমাকে ডেকেছিলো আকাশ আমাকে ডেকেছিলো চাদঁ আমাকে ডেকেছিলো সূর্যমামা আমাকে ডেকেছিলো খাল-বিল আমাকে ডেকেছিলো নদী আমাকে ডেকেছিলো সাগড় আমাকে ডেকেছিলো…

-যা তো, মাথা খাইস না- সুনীপা- কাল বাড়ি ফিরে কি করলে? অনু- কাঁদলাম সুনীপা- আজ বাড়ী ফিরে কি করলে? অনু- লিখলাম। সুনীপা- যে কোন একটা ফুলের নাম বল অনু-দু:খ। সুনীপা- যে কোন একটা নদীর নাম বল অনু-বেদনা। সুনীপা-যে কোন একটা গাছের নাম বল অনু-দীর্ঘশ্বাস। সুনীপা-যে কোন একটা নক্ষত্রের নাম বল…

“সরি, আমি বাধা” আজ থেকে কয়েক’শ বছর আগে জন্মালে জমিদারের সুদর্শন পুত্র হয়ে গ্রামের পুকুরধার অথবা তোমার স্বামীর ঘরে থেকে তুলে নিয়ে যেতাম বাগান বাড়ীতে। এখন যেহেতু সেটা সম্ভব নয়, তাই লিখি। একথা বলতে পারা মানুষটি লাইনে দাঁড়িয়ে থাকার মানুষ নন। যে শব্দ মানুষের শরীরের ভেতর থেকে উঠে আসে, ’জানো…

-ইচ্ছে হয় বলি- ফড়িং ইচ্ছে হয় বলি, তোমার গালে আমি গোলাপ গাছ পুঁতেছি তোমার বাড়িতে থাকতে দিবে আজ চলে যাবো কাল ভোরবেলায়। ইচ্ছে হয় বলি, সারাদিনে-রাতে তোমায় দেখি দু’মিনিটের জন্য বাকি চৌদ্দশো আটত্রিশ মিনিট তোমায় ঘিরে থাকে তোমার জান্নাতুল ফেরেদৌস তোমার বাড়িতে থাকতে দিবে আজ চলে যাবো কাল ভোরবেলায়। ইচ্ছে…

-ভালো নেই- -ফড়িং   ভালো নেই আমার চিঠিরা, তুমি ছাড়া ভালো নেই মনের আকাশ, চাঁদ-তারা।   ভালো নেই আমার কলমটি, তুমি ছাড়া ভালো নেই তোমাকে লিখা সাদা পৃষ্ঠারা।   ভালো নেই আমার হাসি-কান্না, তুমি ছাড়া ভালো নেই আমার কবিতারা।   ভালো নেই তোমার দেয়া চাদরটি, তুমি ছাড়া ভাল নেই আমার…

তারিখ: মঙ্গলবার, ৩০ আষাঢ় ১৪২৭ বঙ্গাব্দ সময়: ১১:১৯ মি: (সকাল) প্রেরক, কানাই পোষ্টকোড: ***** …………………. প্রাপক, মাটি ঢাকা, বাংলাদেশ।   প্রিয়তমা মাটি, হে মাটি তুমি স্থান করে দাও আমি তোমার বুকে ঘুমোবো একটুখানি। এ বুকে আমার থাকেনি তো কেউ তাই কি তুমিও দেবে না ঠাঁই?  শূন্য এ বুক তোমার বুকেতে…

-হাত ঘড়ি- বিশ হাজার টাকার হাত ঘড়ি চাই না পাচঁশত টাকার হাত ঘড়ি চাই। আমি জানি, গরীব না খেয়ে থাকে গরীব রাস্তায় শুয়ে থাকে। তুমি আমি জমি কিনি। শুক্রবারে গরুর গোশতের ভুনা। এসব দোষের নয়, আত্মসুখ কে না চায়, বলো? সবাই আত্মসুখে ভোগুক তোমার অনু আত্মসুখে ভোগে না অনু ভোগে…

-সুনীপা- আয় সুনীপা, দু’জন মিলে খাটে বসে চাউল খাই। আয় সুনীপা, দু’জন মিলে ভালবাসার মৌনতাকে খাই। আয় সুনীপা, দু’জন মিলে একে ওপরের অপেক্ষাকে খাই। আয় সুনীপা, দু’জন মিলে প্রতিদিনের সকালের নাস্তাকে খাই। আয় সুনীপা, দু’জন মিলে প্রতিদিনের দুপুরের খাবারকে খাই। আয় সুনীপা, দু’জন মিলে প্রতিদিনের রাতের খাবারকে খাই। আয় সুনীপা,…

সেকাল ১৯ই জুন, ২০১২ইং সাবিত্রী, তোমাকে দেখলাম বহুদিন পরে আমার এ বয়সে তোমার সামনে গিয়ে দাড়াঁবার সাহস নেই আমি লম্বা হয়ে শুয়ে থাকি ছাদের রেলিং’র উপর হাই তুলি; এখন ঝোলা ব্যাগে কয়েকটা ছোট উপন্যাস বয়ে বেড়াচ্ছি।     একাল ১৯ই জুন, ২০২০ইং সংকোচ জানাই আজ, মুগ্ধ হতে চাই তাকিয়েছি দূর…

প্রিয় আরিফ -ফড়িং   অর্ধেক লিখেছ মৃত্যু বাকি অর্ধ সেতুর ওপারে বাহিরে বাইরে যেমনই হই ভিতর থেকে আমি ঠিক, তোমার মতো, তোমার মতো। যখন শুনেছি তোমার খবর লালপরীর কাছে দুপুরে বেলা ভাতের থালা ছুড়ে ফেলেছি যায়নি খাবার পেটের ভেতর পাচঁটি আঙুল ভাতের সাথে কষ্টের খেলায় মেতে উঠেছে। আরিফ, আমি লালপরী…