রাষ্ট্র কর্তৃক কোনো প্রকার শাস্তি সেটা হোক আইনের মাধ্যমে ফাঁসি কিংবা বিচার বহির্ভূত খুন যাকে আমরা ক্রসফায়ার বলে জানি – এগুলো কোনোভাবেই সমাজকে, রাষ্ট্রকে শৃঙ্খলিত করতে পারে না। উপরন্তু রাষ্ট্রের ফ্যাসিজমকে শক্তপোক্তভাবে বেড়ে উঠতে, ডালপালা ছড়াতে সাহায্য করে। আসলে আমাদের সমাজে ক্রিমিনাল সাইকোলজি নিয়ে আপনি মোটেও আলাপ করতে পারবেন না।…

এলিয়েনশন হলো ব্যক্তির একটি সামাজিক-মনস্তাত্ত্বিক অবস্থা যা তার সামাজিক অস্তিত্বের কয়েকটি দিক থেকে তার বিচ্ছিন্নতার সঙ্গে জড়িত। পুঁজিবাদী সমাজ ব্যবস্থায় মানুষ এত বেশি বিচ্ছিন্ন ও একা হয়ে যাচ্ছে যে তা দূর করতে পুঁজিবাদেরই দ্বারস্থ হচ্ছে। এই যেমন, বিভিন্ন ডেটিং সাইটে ব্যস্ত থাকা, ফেসবুক, টুইটার, ইন্সটাগ্রামের মত সাইটগুলোতে নিঃসঙ্গতস কাটাতে অন্যান্য…

  বাবার হাতে মা নির্যাতিত হচ্ছে। প্রতিদিন, প্রতি রাতে। কোনো না কোনো কারণে। সন্তানের চোখের সামনে মা’কে মারছে। সন্তানের বয়স তখন কত? ৮/১০ বছর বয়স। এই কচি বয়সে একটা ভয়ার্ত রূপে বাবাকে সে দেখছে, দেখছে ভয়ে চুপসে যাওয়া মা মিনতি করছে, যাতে আর না মারে! প্রতিদিন, প্রতি রাত মায়ের জীবন…

  লেখা শুরুর পূর্বে শ্রদ্ধা ভরে স্মরণ করছি অভিজিৎ রায় এবং সে সমস্ত শহীদদের, যারা ভালোবাসার (সমকামিতা) জন্য জীবন দিয়েছেন প্রতিক্রিয়াশীলদের হাতে… আমাদের পরতে পরতে যৌনতা। যেদিকে তাকানো যায় যৌনতার বাইরে কিছুই দেখা যায় না, কেবলমাত্র টেলিফোন ডিরেক্টরি ছাড়া। মানে বার্নাড শ বলেছিলেন, যৌনতা সব জায়গাতেই কম বেশি পাওয়া যায়,…

  স্কুলে যেতে হতো প্রায় ১০ কিলোমিটার দূরে। প্রথম প্রথম নদীতে ট্রলার চলতো – ফলে তাতে চেপে স্কুলে যেতাম৷ ভাড়া ২ টাকা; যেতে-আসতে ৪ টাকা। বাড়ি থেকে মা ১০ টাকা দিতো। যা থেকে যাতায়াত খরচ বাদ দিয়ে বাকি টাকায় টিফিন পিরিয়ডে কিছু খেয়ে নেয়া। স্কুলে ভর্তির পর প্রথম প্রথম প্রথম…

‘নীল বাত্তে সান্নাতা’ পরিশ্রমের গল্প। একা এক মায়ের সন্তানকে নিয়ে লড়ে যাওয়ার গল্প। অপু বা অপেক্ষা; চান্দা -যিনি মানুষের বাসায় ঝি-এর কাজ করেন, মশলা তৈরীর কারখানায় এমনকি জুতা তৈরীর কারখানায়ও কাজ করেন একটু বাড়তি আয়ের জন্য৷ সে বাড়তি আয় মেয়ে অপুর পড়ালেখার জন্য, আরাম আয়েশের জন্য। অথচ অপুর মন পড়ালেখায়…

পর্ণ এবং সেক্স এডুকেশন – গুলিয়ে ‘গ’ হয়ে যায় কারণ সুতোর গোঁড়া একই ; যৌনতার প্রতি প্রবলাগ্রহ। বয়ঃসন্ধিকাল – প্রত্যেককেই এ সময়টা পাড় করতে হয়। কিন্তু আমাদের মত মধ্যবিত্ত মানসিকতার দেশে, যারা কেবল সার্টিফিকেট লাভের জন্য শিক্ষা ব্যবস্থাকে পুথিবিদ্যায় আবদ্ধ করে রেখেছেন, সেখানে এ সময়টাকে থোড়াই পরোয়া করা হয়। কিংবা…

প্রত্যেকটা বাবা-ই সন্তানকে সঠিক পথে চলতে শেখায়। কিন্তু এমনো অনেক বাবা আছেন যারা কেবল একটি শব্দের সঙ্গেই সন্তানকে পরিচয় করাতে চান। যে শব্দটি পৃথিবীর সবচেয়ে মূল্যবান; ভালবাসা। ছোটবেলায় আমাদের প্রত্যেকের জীবনেই রোমাঞ্চকর স্বপ্ন থাকে। যে স্বপ্নে ভর করে আমাদের শিশু মন ধীরে ধীরে বেড়ে উঠে। কখনো নদীতে পাল তোলা নৌকা…

সমাজের শিল্পীবোধ যত বেশি গভীরে সমাজ ততবেশি মানবিক। আজ থেকে কয়েক দশক পূর্বে আমাদের দেশের সামাজিক মূল্যবোধ নিয়ে ভাবলেই তা স্পষ্ট হবে। বিশেষ করে পাড়া গ্রামে, যেখানে রোজ না হলেও অন্তত একটি সপ্তাহ পালাগান, যাত্রাপালার মত শিল্প কর্মগুলো আয়োজিত হতো তখন গ্রামগুলোতে মাদক দ্রব্যের রমরমা অবস্থা ছিলো না। অবশ্য পারফর্মিং…

এই তো কয়েক মাস আগেই কি একটা কারণে যেনো ‘অপেক্ষার প্রহর দীর্ঘ হলো জনমের সমান’ কথাটা বলেছিলাম। আজ ‘হলুদবনি’ সিনেমার শেষটা দেখে এই কথাটাই বারবার মনের কোণে উঁকি মারছিলো – ‘আমাকে নিয়েই তোমাকে লিখতো হবে’ বলে। সত্যিই এ কথাটাই এ সিনেমার জন্য উপযুক্ত। হলুদবনির অপেক্ষা, ট্রেন আসে চলেও যায় –…