“সরি, আমি বাধা” আজ থেকে কয়েক’শ বছর আগে জন্মালে জমিদারের সুদর্শন পুত্র হয়ে গ্রামের পুকুরধার অথবা তোমার স্বামীর ঘরে থেকে তুলে নিয়ে যেতাম বাগান বাড়ীতে। এখন যেহেতু সেটা সম্ভব নয়, তাই লিখি। একথা বলতে পারা মানুষটি লাইনে দাঁড়িয়ে থাকার মানুষ নন। যে শব্দ মানুষের শরীরের ভেতর থেকে উঠে আসে, ’জানো…

তারিখ: মঙ্গলবার, ৩০ আষাঢ় ১৪২৭ বঙ্গাব্দ সময়: ১১:১৯ মি: (সকাল) প্রেরক, কানাই পোষ্টকোড: ***** …………………. প্রাপক, মাটি ঢাকা, বাংলাদেশ।   প্রিয়তমা মাটি, হে মাটি তুমি স্থান করে দাও আমি তোমার বুকে ঘুমোবো একটুখানি। এ বুকে আমার থাকেনি তো কেউ তাই কি তুমিও দেবে না ঠাঁই?  শূন্য এ বুক তোমার বুকেতে…

প্রিয় আরিফ -ফড়িং   অর্ধেক লিখেছ মৃত্যু বাকি অর্ধ সেতুর ওপারে বাহিরে বাইরে যেমনই হই ভিতর থেকে আমি ঠিক, তোমার মতো, তোমার মতো। যখন শুনেছি তোমার খবর লালপরীর কাছে দুপুরে বেলা ভাতের থালা ছুড়ে ফেলেছি যায়নি খাবার পেটের ভেতর পাচঁটি আঙুল ভাতের সাথে কষ্টের খেলায় মেতে উঠেছে। আরিফ, আমি লালপরী…

তারিখ: রবিবার, ১৯ ভাদ্র ১৪২৪ বঙ্গাব্দ সময়: রাত ১.৩৪ মিনিট।   প্রযত্নে, অনু   প্রাপক, নিপা পারভীন ঢাকা, বাংলাদেশ।   প্রিয়তমা লক্ষী, এই যে, মাঝ রাইতে আমার হঠাৎ হঠাৎ এমন পাগল পাগল লাগে তোমারে ছাড়া তা কি তুমি এই জন্মে কোনদিনও বুঝতা না? এমন মাঝ রাইতে যখন সারা দুনিয়ার মানুষ…

নয়না একদিন বুঝতে পারবে যে, আমি আমার ভিক্ষাপাত্র নিয়ে আর কোনওদিন ওর কাছে নিলজ্জের মতো কাঙালপনা করব না। এতদিন তো ভিখিরির মতোই ভালবেসেছি কিন্তু সেদিন আমায় যে রাজমুকুট ও নিজে হাতে পরিয়ে দিয়েছিল সে মুকুট খুলে ফেরার মতো এত বড়হীন আমি কি করে হব? রাজার অভিনয় করে আমি আমার অন্যন্যা…

চিরচেনা পথ বহুদিন পরে চিনতে একটু কষ্ট হয়, তবু হেঁটে হেঁটে গন্তব্য মাত্র পৌঁছালাম। প্রকৃতির ছোঁয়ায় শরীর ফিরে পেল আমার সতেজতা, আকাশ-মেঘেরা জানালো অধীর আগ্রহে স্বাগতম। গ্রামে অনেকদিন পরে ফেরা, তারা বলে এতদিন পরে এসেছো। অথচ তোমার জন্য অপেক্ষা সেই অনেক পুরনো, বেশ তবে তুমি এবার গ্রামে রয়েছো? দেরি হয়েছে…

সেই আদিম গুহা যুগ থেকে আজ চকচকে নগরে, হেঁটেছি অনেক পথ পাহাড়ের পাদদেশ থেকে পাহাড়ে যুগ যুগ ধরে। পথটা কোনদিন মসৃণ ছিলনা পদে পদে বিপদ, তবুও সভ্যতার দ্বারে পৌঁছে যাবো একদিন এই ছিল শপথ! এসেছিলো নানা বাঁধা; নগরের সভ্য ভাবা নাগরিক কেড়েছিল বারে বারে জনপদ, সভ্য দাবিদার সেই নাগরিকেরাই ছিল…

এখন আর নেই সময় প্রিয় চুপ করে বসে থাকার, এখন আর নয় সময় প্রিয় নির্লিপ্ততার অন্ধকারে ঢুবে থাকার। আজ কি তুমি সব ভুলেছো প্রিয়, ভুলেছো কি সব প্রতিজ্ঞা? তাই আজ কি নিজের প্রতি, তোমার এই স্বেচ্ছা অবজ্ঞা? আধার রাতে আলো জ্বালানোর প্রতিজ্ঞা কি তোমার ছিলো না? মিছিলে রক্তাক্ত হওয়ার প্রতিজ্ঞা…

১. দুগাছি পেয়াঁজ সাথে বেগুনের সালুন রুল টানা কাগজে আঁকা হয় না আগুন মরিচের সাথে আছে রসুন আর আঁদার কারবার আনসাঙ নাগরিক কবি আজ খুলেছে সংসার।   ২. ক্ষুধা, তৃষ্ণা ও রাজ্য জয়ের তাড়া নেই নাগরিক কবি শুধু হেঁটে যায় রোদ্দুর, মগজে শব্দেরা চকচকে মার্বেলের ঝনঝন রুগ্ন ও অস্ফুট আকাঙ্ক্ষায়…

ভোলা জেলার বোরহান উদ্দিন উপজেলায় নবী মুহাম্মদকে কথিত গালাগালি দিয়ে ফেসবুকে পোষ্ট নিয়ে সৃষ্ট দাঙ্গায় পুলিশের গুলিতে ৪ জন মারা গেছে। প্রকৃত ঘটনা হলো – বিপ্লব চন্দ্র শুভ নামের এক হিন্দু ছেলের ফেসবুক আই ডি হ্যাক করে , দুই মুসলমান ছেলে নবী মুহাম্মদের সম্পর্কে আপত্তিকর মন্তব্য করে পোষ্ট দিয়ে সাথে…