সৌন্দর্য কাকে বলে এর সংজ্ঞা বহুজন বহুভাবে দিয়েছেন, আমার কাছে সৌন্দর্যের সংজ্ঞা বড্ড সহজ, সৌন্দর্য মানেই তুমি, জানুক সকলে। হ্যাঁ, আমি গলা ফাটিয়ে বলি সবসময়, বজ্রপাতের মতন উচ্চ স্বরে, তুমিই পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরী নারী। তোমার উরুতে সৌন্দর্য বিশ্রাম নেয়, তুমি যখন হেঁটে যাও অথবা তোমার বিশাল বহুল গাড়ি থেকে নামো…

চলিত ক্রিয়াপদের বাংলা আর লিখিতে ইচ্ছা হয় না, এই বাংলা বড়ো সাহিত্যিক। যদিও আমার বয়স একচল্লিশ বৎসর ১১মাস পূর্ন হয়েছে। আমি রবিবার মধ্যাহ্নে,ত্রিতলে, খাটে বসিয়া আছি। চারদিকে বেশ শান্ত এক একটি কাক ডাকিতেছে। কেমন ধারনা হইতেছে যে ইহার মধ্যে মিশিয়া আছে আমারই মরণোন্মুখতা। কোনো-না-কোনো একটি সত্য বলিতে ইচ্ছ করিতেছে। আমার…

“সরি, আমি বাধা” আজ থেকে কয়েক’শ বছর আগে জন্মালে জমিদারের সুদর্শন পুত্র হয়ে গ্রামের পুকুরধার অথবা তোমার স্বামীর ঘরে থেকে তুলে নিয়ে যেতাম বাগান বাড়ীতে। এখন যেহেতু সেটা সম্ভব নয়, তাই লিখি। একথা বলতে পারা মানুষটি লাইনে দাঁড়িয়ে থাকার মানুষ নন। যে শব্দ মানুষের শরীরের ভেতর থেকে উঠে আসে, ’জানো…

তারিখ: মঙ্গলবার, ৩০ আষাঢ় ১৪২৭ বঙ্গাব্দ সময়: ১১:১৯ মি: (সকাল) প্রেরক, কানাই পোষ্টকোড: ***** …………………. প্রাপক, মাটি ঢাকা, বাংলাদেশ।   প্রিয়তমা মাটি, হে মাটি তুমি স্থান করে দাও আমি তোমার বুকে ঘুমোবো একটুখানি। এ বুকে আমার থাকেনি তো কেউ তাই কি তুমিও দেবে না ঠাঁই?  শূন্য এ বুক তোমার বুকেতে…

প্রিয় আরিফ -ফড়িং   অর্ধেক লিখেছ মৃত্যু বাকি অর্ধ সেতুর ওপারে বাহিরে বাইরে যেমনই হই ভিতর থেকে আমি ঠিক, তোমার মতো, তোমার মতো। যখন শুনেছি তোমার খবর লালপরীর কাছে দুপুরে বেলা ভাতের থালা ছুড়ে ফেলেছি যায়নি খাবার পেটের ভেতর পাচঁটি আঙুল ভাতের সাথে কষ্টের খেলায় মেতে উঠেছে। আরিফ, আমি লালপরী…

তারিখ: রবিবার, ১৯ ভাদ্র ১৪২৪ বঙ্গাব্দ সময়: রাত ১.৩৪ মিনিট।   প্রযত্নে, অনু   প্রাপক, নিপা পারভীন ঢাকা, বাংলাদেশ।   প্রিয়তমা লক্ষী, এই যে, মাঝ রাইতে আমার হঠাৎ হঠাৎ এমন পাগল পাগল লাগে তোমারে ছাড়া তা কি তুমি এই জন্মে কোনদিনও বুঝতা না? এমন মাঝ রাইতে যখন সারা দুনিয়ার মানুষ…

নয়না একদিন বুঝতে পারবে যে, আমি আমার ভিক্ষাপাত্র নিয়ে আর কোনওদিন ওর কাছে নিলজ্জের মতো কাঙালপনা করব না। এতদিন তো ভিখিরির মতোই ভালবেসেছি কিন্তু সেদিন আমায় যে রাজমুকুট ও নিজে হাতে পরিয়ে দিয়েছিল সে মুকুট খুলে ফেরার মতো এত বড়হীন আমি কি করে হব? রাজার অভিনয় করে আমি আমার অন্যন্যা…

চিরচেনা পথ বহুদিন পরে চিনতে একটু কষ্ট হয়, তবু হেঁটে হেঁটে গন্তব্য মাত্র পৌঁছালাম। প্রকৃতির ছোঁয়ায় শরীর ফিরে পেল আমার সতেজতা, আকাশ-মেঘেরা জানালো অধীর আগ্রহে স্বাগতম। গ্রামে অনেকদিন পরে ফেরা, তারা বলে এতদিন পরে এসেছো। অথচ তোমার জন্য অপেক্ষা সেই অনেক পুরনো, বেশ তবে তুমি এবার গ্রামে রয়েছো? দেরি হয়েছে…

সেই আদিম গুহা যুগ থেকে আজ চকচকে নগরে, হেঁটেছি অনেক পথ পাহাড়ের পাদদেশ থেকে পাহাড়ে যুগ যুগ ধরে। পথটা কোনদিন মসৃণ ছিলনা পদে পদে বিপদ, তবুও সভ্যতার দ্বারে পৌঁছে যাবো একদিন এই ছিল শপথ! এসেছিলো নানা বাঁধা; নগরের সভ্য ভাবা নাগরিক কেড়েছিল বারে বারে জনপদ, সভ্য দাবিদার সেই নাগরিকেরাই ছিল…

এখন আর নেই সময় প্রিয় চুপ করে বসে থাকার, এখন আর নয় সময় প্রিয় নির্লিপ্ততার অন্ধকারে ঢুবে থাকার। আজ কি তুমি সব ভুলেছো প্রিয়, ভুলেছো কি সব প্রতিজ্ঞা? তাই আজ কি নিজের প্রতি, তোমার এই স্বেচ্ছা অবজ্ঞা? আধার রাতে আলো জ্বালানোর প্রতিজ্ঞা কি তোমার ছিলো না? মিছিলে রক্তাক্ত হওয়ার প্রতিজ্ঞা…