“এই নিমো, তোর কি মনে হয় মরে যাওয়াটা খুব ভয়ের?” – “শোন উজান, আমি তো এখনো বেঁচে আছি, তাই মৃত্যুভয়ের কথা বলতে পারিনা। তবে তোমাকে যে আমার মাঝে মধ্যে ভীষণই ভয় লাগে, সেটা জানো কি?” সরোবরের এই নিঃসঙ্গ প্রাঙ্গনটা যেন হঠাৎই এক ফ্যাকাশে অথচ মেদুর হাসির সঙ্গ পেয়ে চঞ্চল হয়ে…

৮ মার্চ ২০২০ বিশ্ব আন্তর্জাতিক নারী দিবস এর মূল প্রতিপাদ্য বিষয়: “সবার জন্য সমতা”। নতুন বিশ্বে কাঙ্খিত আকঙ্খা এখন নারী পুরুষের সমতায়ন। প্রতিটি নারী স্বত্ত্বায় মর্যাদাপূর্ণ মানবাধিকার সুপ্রতিষ্ঠত হোক এবং পরিবার, সমাজ, রাষ্ট্র ও পৃথিবী সামনের পথে এগিয়ে যাক অনেকদূর পর্যন্ত সবার সমান অধিকার কথাটি সমুন্নত রেখে। জীবনটাকে নিয়ে যখন…

প্রতিদিন বাসা থেকে কয়েক লিটার তেল নিয়ে বের হই। আজ সবাইকে তেল দিয়ে তাদের মনে ঢুকে যাবো- এমন সংকল্প করেও কাছে যেয়ে আর সেটা পূরণ হয় না। ছেলেবেলা থেকে জীবনের একটা সময় পর্যন্ত নিজেকে খুব মূল্যবান মনে হতো। ফেসভ্যালু বলে একটা কিছু আছে তা হাড়ে হাড়ে টের পেতাম। ছাত্র হিসাবে…

“সুক্ষদন্তিনী আর তন্বী সে শ্যামা ক্ষীণমধ্যা, নিম্ননাভি, হরিণী নয়না গুরুনিতম্বিনী ব’লে চলে ধীর লয়ে চকিত হরিণীর দৃষ্টি তাহার নয়নে পক্কবিম্বের মতো অধর রক্তিমা যুগল স্তনের ভারে যেন নম্র-নতাপ্রথম যুবতী যেন বিশ্বস্রষ্টার সেথা আছে সে-ই তুলনা যাহার।’’ প্রকৃতিতে টিসিলাগো নামে একটি প্রিয় ফুল সুইডিশদের মাঝে বসন্তের প্রথম আগমনী বার্তা পৌঁছে দেয়,…

এক দেশে এক বেশ্যা ছিল আর ছিল তার দালাল। এই বেশ্যাটা কে তার দালাল খুব ভালোবাসতো।চোখে চোখ রেখে কপালে চুমু খেয়ে ভালোবাসি বলা ভালোবাসা এটা নয়। এটা ছিল ফিনান্সিয়াল ভালোবাসা। সবচে বেশি খদ্দের আনতো এই মেয়েটাই কিনা।প্রতিটা কাস্টোমার এর জন্য মেয়েটা কিছু পাইতো। অনুপাতে ২০%-৮০%। মেয়েটা ২০% পাইতো অবশ্যই। ইন্ডাস্ট্রি…

নিপা, পদ্মরাগ সদৃশ রমণী কেবল তোমার জন্যে আমি একটা খয়ের গাছ কিনে আঙিনায় লাগিয়েছি। আমার বাড়ি এসো। এসে গাছ থেকে মেসওয়াকের কাঠিটা নিয়ে যেও। তোমার উপস্থিতি আমাকে নতুন জীবন দেয়। আমি চিঠি লিখে তোমার ঠিকানায় পাঠিয়েছি। চিঠি পড়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে এস। তোমার উপস্থিতি আমাকে নতুন জীবন দেয়। যদি জানতে…

তুষার পাতের সাথে ঝড়ো হওয়া, সামনের দিকে তাকালেই মুখের উপর সুচের মতো তুষারের আঘাত এসে লাগছে, মুখ তুলে সামনের দিকে তাকানোর উপায় নেই, কালো রঙের শীতের পুরু জ্যাকেট, মাথায় উলের টুপি তুষারে আচ্ছাদিত হয়ে সাদা রং ধারণ করেছে, সদারত্যালিয়া স্টেশন পর্যন্ত পৌঁছে ট্রেনে উঠে পরলেই এই তুষার ঝড়ের প্রকোপ থেকে…

মিনির বয়স তখন কতই বা আর হবে, আট কিংবা নয়। নববর্ষের দিন বাবার সাথে ঘুরতে গিয়ে মিনি যখন জেদ ধরল যে তার খেলনার দোকানের সবচেয়ে বড় পুতুলটা চাই, তখন স্বরূপবাবু একটু ধমক দেওয়ার সুরেই বললেন, “মিনি, বাইরে বেরোলেই এমন বায়না করার অভ্যাসটা না ছাড়লে কিন্তু এবার আমি খুব বকবো। এইতো…

আমাদের সমাজে প্রাপ্ত বয়স্ক ছেলে মেয়েদের পার্কের ব্যান্চে এক সাথে বসতে দেখে পুলিশের বড় বাবু তাদের কানে ধরে একে বারে যাকে বলে বিয়ে পরিয়ে দিলেন, আমাদের সমাজে প্রেমের স্বাধীনতা মানেই নষ্টামি, অশ্লীল। মাঝে মাঝে মনে হয় প্রবাসে এসেছি বলেই কত কিছু জানার সুযোগ হয়েছে, অন্তত ছেলে মেয়েদের স্বাভাবিক ভাবে মেলামেশাটা…

এক স্নিগ্ধ বিকেলে রুম হতে বের হয়ে নরম পায়ে হাঁটতে হাঁটতে একটা খোলা জায়গায় লোকজনের জটলা দেখে থেমে পড়ি। ভিড়ের কাছে গিয়ে আশেপাশের লোকজনের কাছে ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করে কোন সাড়া না পেয়ে অবশেষে ভিড় ঠেলে একেবারে সামনের কাতারে চলে এসে দেখতে পাই অন্ধদের হাডুডু খেলার বিরতি চলছে। কোর্টের মধ্যে…