নিপা, পদ্মরাগ সদৃশ রমণী কেবল তোমার জন্যে আমি একটা খয়ের গাছ কিনে আঙিনায় লাগিয়েছি। আমার বাড়ি এসো। এসে গাছ থেকে মেসওয়াকের কাঠিটা নিয়ে যেও। তোমার উপস্থিতি আমাকে নতুন জীবন দেয়। আমি চিঠি লিখে তোমার ঠিকানায় পাঠিয়েছি। চিঠি পড়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে এস। তোমার উপস্থিতি আমাকে নতুন জীবন দেয়। যদি জানতে…

তুষার পাতের সাথে ঝড়ো হওয়া, সামনের দিকে তাকালেই মুখের উপর সুচের মতো তুষারের আঘাত এসে লাগছে, মুখ তুলে সামনের দিকে তাকানোর উপায় নেই, কালো রঙের শীতের পুরু জ্যাকেট, মাথায় উলের টুপি তুষারে আচ্ছাদিত হয়ে সাদা রং ধারণ করেছে, সদারত্যালিয়া স্টেশন পর্যন্ত পৌঁছে ট্রেনে উঠে পরলেই এই তুষার ঝড়ের প্রকোপ থেকে…

মিনির বয়স তখন কতই বা আর হবে, আট কিংবা নয়। নববর্ষের দিন বাবার সাথে ঘুরতে গিয়ে মিনি যখন জেদ ধরল যে তার খেলনার দোকানের সবচেয়ে বড় পুতুলটা চাই, তখন স্বরূপবাবু একটু ধমক দেওয়ার সুরেই বললেন, “মিনি, বাইরে বেরোলেই এমন বায়না করার অভ্যাসটা না ছাড়লে কিন্তু এবার আমি খুব বকবো। এইতো…

আমাদের সমাজে প্রাপ্ত বয়স্ক ছেলে মেয়েদের পার্কের ব্যান্চে এক সাথে বসতে দেখে পুলিশের বড় বাবু তাদের কানে ধরে একে বারে যাকে বলে বিয়ে পরিয়ে দিলেন, আমাদের সমাজে প্রেমের স্বাধীনতা মানেই নষ্টামি, অশ্লীল। মাঝে মাঝে মনে হয় প্রবাসে এসেছি বলেই কত কিছু জানার সুযোগ হয়েছে, অন্তত ছেলে মেয়েদের স্বাভাবিক ভাবে মেলামেশাটা…

এক স্নিগ্ধ বিকেলে রুম হতে বের হয়ে নরম পায়ে হাঁটতে হাঁটতে একটা খোলা জায়গায় লোকজনের জটলা দেখে থেমে পড়ি। ভিড়ের কাছে গিয়ে আশেপাশের লোকজনের কাছে ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করে কোন সাড়া না পেয়ে অবশেষে ভিড় ঠেলে একেবারে সামনের কাতারে চলে এসে দেখতে পাই অন্ধদের হাডুডু খেলার বিরতি চলছে। কোর্টের মধ্যে…

একটি বৃক্ষের তলে হেলান দিয়ে রবে তুমি, পা দুটি মেলে . . . আমি হেলানো পায়ে দিবো মাথা এলিয়ে . . . এই শুভদৃষ্টিতে বাধা পড়া চশমা’টি খুলবে তুমি. . . মন ভরে দেখব তোমার ওই নেশাতুর চোখ দুটি ক্ষনে ক্ষনে দক্ষিনা বাতাসে, তোমার ওই ঘন কেশগুলি হুস ফেরাবে বাস্তবে…

এলাকায় চেয়ারম্যান সাহেবের অনেক ক্ষমতা, এলাকার সকল সমস্যা উনি একাই সমাধান করেন। সব ধরনের অন্যায়ের বিচার উনি নিজেই করেন। কেউ চুরি করলে, কেউ মারারি করলে, কেউ কোন মেয়ের সাথে প্রেম করলে তিনি একাই সব বিচার করেন। ধর্মীয় বিষয়গুলো উনি খুব নজর রাখেন, কেউ নামাজ না পড়লে, কেউ রোজা না রাখলে,…

হেলেন বাবুর জন্মদিন আজ । চল্লিশটা বছর বেঁচে আছেন পৃথিবীর গায়, প্রত্যেক বছর আজকের দিনটাতে নিজের উপর বেশ গর্ববোধ করেন তিনি, গর্বেরই বিষয় বটে, পৃথিবীতে বেঁচে থাকা কি আর চাট্টিখানি কথা? কিন্তু, এ বারের জন্মদিনটা আর পাঁচটা জন্মদিনের মত নয়, আজ তিনি মরবেন বলে ঠিক করেছেন । নির্ধারিত বয়স যদিও…

একটা কথা কি জানেন মশাই, ছেলে কি মেয়ে যারাই ঐ সেটেল্ড মেরিজের খাঁচায় বন্দি হয়েছেন কি মরেছেন। মেয়ে মানুষগুলো জীবনটা ভর ঐ এক যক্ষের ধন স্বামীর সাথে রোমান্সের আশায় পঞ্চাশটা বছর ক্ষুধার্থ কপোতের মতো অপেক্ষায় থেকে কখন যে বুড়ি থুড়ি হয়ে নাতি মানুষ করতেই জীবনটা শেষ করে দিচ্ছেন তা বুঝে…

গতবছর ৩-দিনের একটা ভাষা বিষয়ক সেমিনারে শ্রীলংকার Sri Jayewardenepura ইউনিভার্সিটির অধ্যাপক ড. পিকে বন্দেরপাঠকের সাথে পরিচয় হয় আমার সেমিনার কক্ষে। সেমিনারের অবসরে বিকেলে হোটেল লনে পরিচয় করান উনি ওনার ছোটবোন ডা. করুনা শিবানীর সঙ্গে। ডা: করুনা National Eye Hospital of Sri Lanka-তে চক্ষু বিশেষজ্ঞ হিসেবে কর্মরত। অনেক দেশ ভ্রমণ করে…