১) শ্রাবণের মেঘ আকাশে। সারাদিনের অজস্র বৃষ্টি শেষ চান্নি-পসর রাত। মাঝরাতে কুসুম ডাকছে মতির উঠোনে দাঁড়িয়ে। মতি দরজা খুলে বাইরে এসে অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে কুসুমের দিকে। -তারপর অধিকারী সাব। আফনের সংবাদ কি?  – তুই এত রাইতে? বিষয় কি?  -আফনের ঐ গানটা শুননের খুব ইচ্ছে হইল — চইলা আসলাম।  -কোন…

হঠাৎ মোবাইলে অ্যালারম বেজে ওঠে। কিরণ যেন অন্য এক পৃথিবীতে পৌঁছে গেছিলো এতক্ষণে। সম্বিত ফেরে। সৌম্যরও ঘুম ভেঙে গেছে। সৌম্য উঠে বসেছে।   কিরণ – সুপ্রভাত। সৌম্য – শুভ সকাল কি রণ। একি! তুমি তো তৈরি! কটা বাজে! কিরণ – সোয়া সাতটা। তুমি তৈরি হয়ে নাও তাড়াতাড়ি। চোখে, মুখে জল…

নির্বাসিত লেখক’কে – প্রিভিউ ও রিভিউ।   ভোরের দিকে ঠাণ্ডাটা একটু বেশি পড়তেই কিরণ জেগে ওঠে। বেশ শীত লাগছে। চোখ খুলে দেখে সে সৌম্যর কোলে মাথা রেখেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। আর সৌম্য বসে বসে তখনও ঘুমোচ্ছে।   ইশ! ছেলেটিকে সারারাত শুতে দিইনি! নিশ্চয়ই ওর খুব অসুবিধা হয়েছে। ঘড়িতে ভোর সাড়ে চারটে।…

 লেখক নির্বাসিত।   এই মুহূর্তটি কিরণের কাছে ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়। সৌম্যকে সে কতবার কাছে পেতে চেয়েছে! আজ সৌম্য ওর ভীষণ কাছে। মনের জোর দুগুণ – তিনগুণ – বহুগুণ বেড়ে গেছে কিরণের। ভীষণ ক্লান্ত সে। কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসতে চাইছে না। মনের মধ্যে ভীষণই উত্তেজনা কাজ করছে সবকিছু নিয়ে। সৌম্য…

পুলওয়ামাতে জঙ্গি আক্রমণ।   খবরে যা বলা হয়েছে, তা এমন – জম্মু থেকে শ্রীনগরে অবন্তীপুরার কাছে লেথিপুরায় চুয়াল্লিশ নম্বর জাতীয় সড়কে যখন একটি সিআরপিএফ কনভয়ের ৭৮ টি বাস যাচ্ছিল, বেলা সাড়ে তিনটে নাগাদ প্রায় ৩৫০ কেজি বিস্ফোরক নিয়ে একটি মহিন্দ্রা স্করপিও এসইউভি গাড়ি ওই কনভয়ের একটি বাসে ছুটে এসে ধাক্কা…

১১। কিরণ, সৌম্য মুখোমুখি।   একটু ঝাঁকুনি হতেই কিরণের ঘুম ভাঙে। সে কিছুটা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়েছে ঘুম ভেঙে। কয়েক সেকেন্ড পার হতেই সব মনে পড়ে। সে ফ্লাইটে আছে। ঘড়িতে সকাল আটটা। টানা ঘুম হয়েছে। কতদিন এমন ঘুম হয় নি! মাথাটা পুরো ফ্রেশ লাগছে, ঠাণ্ডা লাগছে। বাইরে মেঘ দেখা যাচ্ছে। মেঘের ভিতর…

এভাবে একজন মানুষকে আড়ালে থেকে চিঠি দিচ্ছে, তুমি সম্বোধন করছে। তাহলে কি পরিচিত কেউ! চিঠির ভাষায় আমি স্পষ্ট অনুভব করতে পারছি, যে’ই হোক, হয়তো খারাপ মতলবে করছে না। তবে সবটাই আড়ালে থেকে করতে চাইছে। চিঠির ভাষা পড়ে অদ্ভুত ভরসা করতে ইচ্ছা করছে। কিন্তু এভাবে কাওকে ভরসা করা যায়! নাহ। যা…

৭। কিরণ ও মালতি পরস্পরের চোখে তাকিয়ে থাকে। মুখে কিছু বলতে পারে না। মুখে না বলা কথা একে অপরের চোখ বুঝিয়ে দেয়। একে অপরের বুক ফেটে অঝোরে কান্না বেরিয়ে আসতে চায়। মৃত্যু এতো নির্মম কিভাবে হয়! কেন হয়! একটা ছোট বাচ্চাকেও এভাবে লড়াই করতে হয় মৃত্যুর সাথে! বন্যা তো কোনো…

ডাক্তারের কেবিন থেকে বেরিয়ে কিরণ ও মালতি দুজনেই চুপ থাকে। দুজনের মনের ওপর দিয়েই তখন ঝড় বয়ে চলেছে। মালতি বন্যার দুশ্চিন্তায় বিভোর। অপরদিকে কিরণের মনের মধ্যে চলছে লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবন বিপন্ন এই মুহূর্তে। লক্ষ লক্ষ মানুষ জানেও না যে তারা মৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়ে। স্কুলের বাচ্চারা, রহিম, রাস্তাঘাটে – হাটে…

#শবরীমালা_ও_নাঙ্গেলি ২১৫ বছর অাগে শিবঠাকুরের আপন দেশ কেরলে পুরুষরা গোঁফ রাখতে চাইলে কর দিতে হতো। অার নারীদের দিতে হতো স্তনকর। সে সময় ওই রাজ্যে নিয়ম ছিল শুধু ব্রাহ্মণ পরিবারের ছাড়া অন্য কোনো হিন্দু নারী তাদের স্তনকে আবৃত রাখতে পারবে না। কোনো নারী যদি তার স্তনকে আবৃত করতে চাইত, তাহলে তাকে…