একটা উটকো সময় চারপাশে । হরতকি অথবা টিকটিকি পচা একটা গন্ধ সারাটা দিন সহ্য করতে হয় । কেউ পারে, কেউ পারেনা । যারা পারে তারা বোকার মত গুরুদেবকে প্রণাম করে, যারা পারেনা তারা সারাদিন কেবল ছেব ফেলে । সারাদিন ছেব, এত ছেব আসবে কোথা হতে ? স্বভাবত জলও খেতে হচ্ছে…

তোরো   প্রাণ প্রাচুর্যে শোভিত সত্যিকারের ছায়াময়-মায়াময় পাহাড়-অরণ্য ছেড়ে পাঁচদিন পর সকালবেলায় পা রাখি ধাতু-কংক্রিটের নিষ্ঠুর জঙ্গল ঢাকা শহরে! সূর্য উঠেছে কি ওঠেনি, তা বোঝার উপায় আছে এই শহরে? তবে চারদিক পরিষ্কার, সংখ্যায় কম হলেও বাস-রিক্সা চলতে শুরু করেছে, একটু একটু করে বাড়ছে ব্যস্ততা। সাতসকালেই ভ্যাবসা গরমে গা ঘামতে শুরু…

বারো   ঘুম ভাঙে নরখেলেই্মদার ডাকে। চোখ মেলে দেখি খোলা জানালা দিয়ে হুড়মুড়িয়ে ঢুকছে মেঘ! ওরা তিনজন এখনো ঘুমাচ্ছে। আমি গায়ের কম্বল সরিয়ে উঠে দরজা খুলতেই নরখেলেই্মদা বলে, ‘দাদা রেডি হন, একনই রওনা করি।’ আমি ওদেরকে জাগিয়ে ব্রাশ নিয়ে বারান্দায় দাঁড়াই, সাদা মেঘে আচ্ছন্ন হয়ে আছে পুরো বগালেক এবং লেকের…

কিছুক্ষণ পর চায়ের বিল মিটিয়ে আমরাও উঠে নিচের দিকে পা বাড়াই। নরখেলেই্মদা আমাদের থাকার জায়গা ঠিক করে একটা কাঠের দোতলায়, আর খাওয়ার ব্যবস্থা অন্য এক জায়গায়। সে আমাদের ব্যাগ দুটো রেখে আসে দোতলায়, তারপর আমরা তার সাথে যাই পাশের আর্মি ক্যাম্পে রিপোর্ট করতে। একজন আর্মি চেয়ারে বসে আছে, তার সামনের…

এগারো   আধো ঘুম আধো জাগরণে উপলব্ধি করি বাস ক্রমশ ওপর দিকে উঠছে; চোখ খুলে জানালার বাইরে দৃষ্টি ছুড়ে দিতেই দেখি ঘন সবুজ গাছপালা, আদুরে আলো-ছায়াময় শান্ত-স্নিগ্ধ প্রকৃতি। অরণ্যের ভেতর দিয়ে মৃত অ্যানাকোন্ডার মতো একে-বেঁকে পড়ে আছে কালো পিচের রাস্তা, আর বড়ো আকৃতির পিঁপড়ার মতো তার গা বেয়ে চলেছে বাসটি।…

দশ   এখন অনেক রাত, চারপাশ ঝিমিয়ে পড়েছে। বিদ্যুৎ চলে গেছে, গরমে বারান্দার চেয়ারে এসে বসতেই হঠাৎ সন্ধ্যায় দেখা বাসের লোকটির কথা মনে পড়ে। সন্ধ্যার পর আবির আর আমি বান্দরবান ভ্রমণের জন্য কলাবাগান থেকে প্রয়োজনীয় কিছু ওষুধ আর টুকিটাকি জিনিসপত্র কিনে শাশ্বতীদি-পরাগদার বাসায় গিয়েছিলাম ভ্রমণ সংক্রান্ত শলাপরামর্শ করতে। মিরপুর থেকে…

নয়   আধো ঘুমের মধ্যে গুনগুন সুরের গান কানে ভেসে এলে মনে হয় আমি কোথায়? রাতে কি কম্পিউটার কিংবা মোবাইলে গান চালিয়েই ঘুমিয়ে পড়েছি? আর তারপরই ঘুমের কুয়াশা কাটে যখন পিঠের নিচের অনভ্যস্ত বিছানা আর মাথার নিচের বালিশটাকে অনুভব করি। চোখ বুজে থাকলেও অধোচেতন থেকে পুরোপুরি চেতনে ফিরি আমি। গানের…

এইসব অমানবিক ঘটনা আমাকে ব্যথিত করে, বিচলিত করে। ভেতরে ক্ষোভ জন্মায়, হাত নিশপিশ করে কিছু লেখার জন্য, গুচ্ছ গুচ্ছ শব্দ শব্দজালে রূপান্তরিত হয়ে আমাকে জড়িয়ে  তীব্রভাবে টানে, জলবিম্বের মতো ঠেলে ওঠে ভাবনা। ওয়ার্ডে নতুন একটি পেজ খুলি, ফেসবুকে স্ট্যাটাস নয়, ব্লগের জন্য একটি প্রবন্ধ লিখবো। না চাইলেও এখন জোর করে…

আট   চাঁনরাতের আগের রাতে আমরা বান্দরবান যাব, সন্ধ্যায় কল্যাণপুর থেকে বাসের টিকিট কিনে আবির আর আমি রিক্সায় উঠি মিরপুর ২ নম্বরের উদ্দেশ্যে। আবির বাড়িতে গিয়েছিল, আজ-ই এসেছে; কচুক্ষেতে নিত্রাদির বাসায় যাবে। কেবল আমরা দু-জনই নয়; পরাগদা, শাশ্বতীদি আর আফজাল ভাইও বান্দরবান যাবেন। আবিরের গার্লফ্রেন্ড প্রিয়তিও যেতে চেয়েছিল, কিন্তু পারিবারিক…

আমি বেশ চমকে যাই! কী দুঃসাহস, সামান্য দূরত্বে মসজিদ-মাদ্রাসা, ওখানকার কেউ শুনতে পেলে একে আস্ত রাখবে! গানটি আমি আগে কখনো শুনিনি, লাইন দুটোর আগে-পরে কী আছে জানি না। কিন্তু সুরে সুরে এক সত্য এবং সাহসী উচ্চারণ শুনে আমি দাঁড়িয়ে যাই তার দিকে তাকিয়ে। বেশ সুরেলা গলা, নিশ্চয় গাওয়ার অভ্যাস আছে।…