Posted in উপন্যাস

জন্মান্তর (উপন্যাস: পর্ব-পনেরো)

আট   চাঁনরাতের আগের রাতে আমরা বান্দরবান যাব, সন্ধ্যায় কল্যাণপুর থেকে বাসের টিকিট কিনে আবির আর আমি রিক্সায় উঠি মিরপুর ২ নম্বরের উদ্দেশ্যে। আবির বাড়িতে গিয়েছিল, আজ-ই এসেছে; কচুক্ষেতে নিত্রাদির বাসায় যাবে। কেবল আমরা দু-জনই নয়; পরাগদা, শাশ্বতীদি আর আফজাল ভাইও বান্দরবান যাবেন। আবিরের গার্লফ্রেন্ড প্রিয়তিও যেতে চেয়েছিল, কিন্তু পারিবারিক…

বিস্তারিত পড়ুন... জন্মান্তর (উপন্যাস: পর্ব-পনেরো)
Posted in উপন্যাস

জন্মান্তর (উপন্যাস: পর্ব-চৌদ্দ)

আমি বেশ চমকে যাই! কী দুঃসাহস, সামান্য দূরত্বে মসজিদ-মাদ্রাসা, ওখানকার কেউ শুনতে পেলে একে আস্ত রাখবে! গানটি আমি আগে কখনো শুনিনি, লাইন দুটোর আগে-পরে কী আছে জানি না। কিন্তু সুরে সুরে এক সত্য এবং সাহসী উচ্চারণ শুনে আমি দাঁড়িয়ে যাই তার দিকে তাকিয়ে। বেশ সুরেলা গলা, নিশ্চয় গাওয়ার অভ্যাস আছে।…

বিস্তারিত পড়ুন... জন্মান্তর (উপন্যাস: পর্ব-চৌদ্দ)
Posted in উপন্যাস

জন্মান্তর (উপন্যাস: পর্ব-তেরো)

সাত   ক্লাস নেই, ঈদের ছুটি শুরু হয়েছে। সকালে উঠার তাড়া না থাকলেও দেহঘড়ি যথাসময়েই জাগিয়ে দিয়েছে। আলসেমি করে বিছানায় শুয়ে না থেকে সকালটা প্রাতঃভ্রমণ আর প্রকৃতির সান্নিধ্যে কাটানোর জন্য উঠে পড়ি। বেশিরভাগ ছুটির দিনেই প্রাতঃভ্রমণে যাই বোর্টানিক্যাল গার্ডেনে, বাসা থেকে রূপনগরের ভেতর দিয়ে হেঁটে গেলে একুশ-বাইশ মিনিট লাগে। ছয়টা…

বিস্তারিত পড়ুন... জন্মান্তর (উপন্যাস: পর্ব-তেরো)
Posted in উপন্যাস

জন্মান্তর (উপন্যাস: পর্ব-বারো)

ছয়   বারান্দায় এসে চেয়ারে বসার পরপরই একটা কবুতর এসে রেলিংয়ে বসে, ওটাকে দেখে আসে আরেকটা। বারবার ঘাড় নেড়ে নেড়ে আমার মুখের দিকে তাকায় ওরা, এর অর্থ জানতে চায়-খাবার কই? ছাদ থেকে ওরা নেমে আসে খাওয়ার লোভে, প্রায়ই আমি এখানে বসে ওদেরকে চাল খাওয়াই; ওরা রেলিংয়ে বসে আমার হাত থেকে…

বিস্তারিত পড়ুন... জন্মান্তর (উপন্যাস: পর্ব-বারো)
Posted in উপন্যাস

জন্মান্তর (উপন্যাস: পর্ব-এগারো)

পাঁচ   সকালবেলা একটা প্রাইভেট হাসপাতালের আলট্রাসনোগ্রাম কক্ষের সামনের করিডরে হাঁটছি আর একটু পর পর বোতল থেকে জল পান করছি প্রসাবের চাপ আনার জন্য, মাত্রই টেস্টের জন্য প্রসাব দিয়ে এসেছি নিচতলায়, আমার সিরিয়ালের পরের রোগীরা আলট্রাসনোগ্রাম করিয়ে চলে যাচ্ছে আর আমি চাপ আনার জন্য কসরত চালিয়ে যাচ্ছি; তবু প্রসাবের চাপ…

বিস্তারিত পড়ুন... জন্মান্তর (উপন্যাস: পর্ব-এগারো)
Posted in উপন্যাস

জন্মান্তর (উপন্যাস: পর্ব-দশ)

স্নান শেষ হলে ছড়া থেকে উঠে এসে রৌদ্রজ্জ্বল একটা বড়ো পাথরের ওপর বসে উদাস হয়ে তাকিয়ে থাকেন আকাশের দিকে। তার চুল-দাড়ি বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে শরীরের নিচের দিকে, পাথর বেয়ে মাটিতে। এবার আমি তাকে খুব ভালভাবে দেখতে পাই, আড়াল থেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে তাকে চিনতে চেষ্টা করি। ইনি কি হোমো…

বিস্তারিত পড়ুন... জন্মান্তর (উপন্যাস: পর্ব-দশ)
Posted in উপন্যাস

জন্মান্তর (উপন্যাস: পর্ব-নয়)

ব্যথা ভারাক্রান্ত মনে আমি উড়তে থাকি, অতিক্রম করি ব্র‏হ্মপুত্র, পদ্মা, ভাগীরথী, গঙ্গা, যমুনা আরও কতো শত নদ-নদী ও জনপদ; উড়তে থাকি আরো অতীতের দিকে, নিগূঢ় শিকড়ের সন্ধানে। পাহাড়, সমভূমি, মরুভূমির ওপর দিয়ে অনবরত-অবিশ্রান্ত উড়ি আমি এক মুক্ত হলদে পাখি, দু-ডানায় ক্লান্তি ভর করলে জিরিয়ে নিই কোনো পাহাড়ি ঝিরির পাশের তেঁতুল…

বিস্তারিত পড়ুন... জন্মান্তর (উপন্যাস: পর্ব-নয়)
Posted in উপন্যাস

জন্মান্তর (উপন্যাস: পর্ব-আট)

চার   মিরপুর-১০ থেকে বাসে উঠে টেকনিক্যালে নেমে তারপর ভার্সিটির বাসে উঠে বসি একদম পিছনের সিটে। বেশিরভাগ দিনই বসার সিট পাই না, যেদিন পাই সেদিন একটু সুবিধে হয়, ঘুম না হলেও চোখ বুজে থাকি, একধরনের আরামদায়ক তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাব আসে, চোখে এবং মস্তিষ্কে একটু আরাম পাওয়া যায়; কিন্তু দাঁড়িয়ে গেলে আর…

বিস্তারিত পড়ুন... জন্মান্তর (উপন্যাস: পর্ব-আট)
Posted in উপন্যাস

জন্মান্তর (উপন্যাস: পর্ব-সাত)

বাসায় ফিরে কম্পিউটারে বসতেই শাশ্বতীদির লেখাটার কথা মনে পড়ে। ইউটিউবে পণ্ডিত রবিশংকরের সেতার ছেড়ে ব্লগে ঢুকে পড়তে শুরু করি-   জন্মান্তর (পর্ব-দুই)   ভাবীর ব্লাউজের ওপরের বোতামটা আগে থেকেই খোলা ছিল, তরিৎ বেগে সে অন্য বোতামগুলোও খুলে ফেললো আর আমার হাতদুটো নিয়ে তার অনাবৃত ফর্সা নরম স্তনে ঘষতে লাগলো। আমি…

বিস্তারিত পড়ুন... জন্মান্তর (উপন্যাস: পর্ব-সাত)
Posted in উপন্যাস

জন্মান্তর (উপন্যাস: পর্ব-ছয়)

তিন আজ আবার এক কাণ্ড ঘটে গেছে বাসায়, না আমাকে নিয়ে নয়। পাঁচতলার একটা বাসা খালি হবে আগামী মাস থেকে, টু-লেট টাঙানো হয়েছে। টু-লেট দেখে সকালের দিকে বছর চল্লিশের এক ভদ্রলোক এসেছিলেন বাসা দেখতে। আমাদের বাড়ির দারোয়ান এরশাদুল তাকে বাসা দেখায়, বাসা পছন্দ হওয়ায় ভাড়া নিয়ে কথা বলার জন্য ভদ্রলোক…

বিস্তারিত পড়ুন... জন্মান্তর (উপন্যাস: পর্ব-ছয়)