Posted in উপন্যাস

জন্মান্তর (উপন্যাস: পর্ব-পাঁচ)

সেই রাতের ওই ঘটনার পর চাচা বেশ কয়েক মাস আমার সঙ্গে কথা বলেননি। তারপর থেকে কথা বলা শুরু করলেও আমার সঙ্গে তার আচরণ পাশের বাড়ির মুরুব্বির মতো! তবে সার্বক্ষণিক ধর্মের বন্ধনে আবদ্ধ যার মন, সে তো সুযোগ পেলে তার ধর্মীয় অনুশাসনের কথা তুলবেই। চাচাও তোলেন অনেক সময়, সরাসরি আমাকে কিছু…

বিস্তারিত পড়ুন... জন্মান্তর (উপন্যাস: পর্ব-পাঁচ)
Posted in উপন্যাস

জন্মান্তর (উপন্যাস: পর্ব-চার)

দুই   আজ ক্লাস না থাকায় আলসেমি পেয়ে বসে আর ঘুম থেকে উঠতে বেশ দেরি হয়, মশারিটা খুলে বিছানা গুছিয়ে প্রাতঃকৃত্য সারতে বাথরুমে যাই। আমার বাথরুমটা অ্যাটাচড হওয়ায় বেশ সুবিধা হয়েছে, ঘনঘন সবার সামনে পড়তে হয় না, বাথরুম থেকে বের হতেই বাবার রাগী কণ্ঠস্বর কানে আসে। রাগটা কী আমার ওপর?…

বিস্তারিত পড়ুন... জন্মান্তর (উপন্যাস: পর্ব-চার)
Posted in উপন্যাস

জন্মান্তর (উপন্যাস: পর্ব-তিন)

স্ক্রল করে নিচে নামতে নামতে শাশ্বতীদির একটা পোস্ট চোখে পড়ে, শাশ্বতীদি তার ব্লগের পোস্ট শেয়ার দিয়েছেন। কমেন্ট বক্সে কেউ কেউ শাশ্বতীদির লেখার প্রশংসা করেছে, আর যথারীতি আছে কিছু মুমিন বান্দার অশ্লীল গালিগালাজ। এই মুমিন বান্দারা যুক্তির ধারে-কাছেও নেই, কিন্তু গালাগালিতে তুখোর! মুমিনরা বোধ হয় সারাক্ষণ মগজের কোষে লিঙ্গ বয়ে বেড়ায়,…

বিস্তারিত পড়ুন... জন্মান্তর (উপন্যাস: পর্ব-তিন)
Posted in উপন্যাস

জন্মান্তর (উপন্যাস: পর্ব-দুই)

পরিবারের সঙ্গে কেবল ধর্মীয় বিশ্বাসের ক্ষেত্রেই মতপার্থক্য নয় আমার, মতপার্থক্য আরো অনেক বিষয়ে। বীজগণিতের সূত্রের মতো আমাদের দেশে বিশ্বাসেরও কিছু সুত্র আছে, বিপুল সংখ্যক মানুষের সেই সূত্র মুখস্থ-আত্মস্থ; তাদের ধারণা এটাই নির্ভুল সূত্র এবং একমাত্র এই সূত্র দিয়েই জীবনের অংকের উত্তর সঠিকভাবে মেলানো সম্ভব, সহি মুসলমান হওয়া সম্ভব। হাজার যুক্তি-প্রমাণ…

বিস্তারিত পড়ুন... জন্মান্তর (উপন্যাস: পর্ব-দুই)
Posted in উপন্যাস

জন্মান্তর (উপন্যাস: পর্ব-এক)

২০১৬ সালে ‘জন্মান্তর’ উপন্যাসটি ‘সাইমুম’ নামে ধর্মকারী ব্লগে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় এবং ২০১৭ সালে ইস্টিশন ব্লগে ই-বুক প্রকাশিত হয়। উভয় ক্ষেত্রেই আমি ছদ্মনাম ‘উজান কৌরাগ’ ব্যবহার করেছিলাম। উপন্যাসটি নিজের ব্লগে সংরক্ষণ রাখতে এবার স্ব-নামেই আত্মপ্রকাশ করছি। পুনরায় সম্পাদনায় উপন্যাসের কিছু জায়গা সংশোধন করা হয়েছে।   উৎসর্গ মুক্তমনা অগ্রজ এবং অনুজপ্রতিম…

বিস্তারিত পড়ুন... জন্মান্তর (উপন্যাস: পর্ব-এক)
Posted in উপন্যাস

লৌকিক লোকলীলা (উপন্যাস: শেষ পর্ব)

লাশ! আশার লাশ! এমন কথাও শুনতে হল ওকে! বিলাসের ফোন কাটার পর গায়ের কম্বল ফেলে বিছানায় ঠায় বসে থাকে অমল। এতক্ষণ কম্বলের উষ্ণতায় থাকা শরীর পুনরায় শীতল হতে থাকে, কিন্তু তখন ওর শীতের অনুভূতি যেন লুপ্ত! টিভি দেখে ওর আট মাসের পোয়াতি স্ত্রী সুচিত্রা ঘরে ঢুকে দরজা লাগিয়ে ওকে দুই…

বিস্তারিত পড়ুন... লৌকিক লোকলীলা (উপন্যাস: শেষ পর্ব)
Posted in উপন্যাস

লৌকিক লোকলীলা (উপন্যাস: পর্ব-আঠারো)

চৌদ্দ অমলের পর কোদাল হাতে নেয় পরিমল, প্রায় কোমর সমান গর্তে নেমে বিলাসের ধরে রাখা টর্চের আলোয় অবিরাম কুপিয়ে কুপিয়ে মাটি খুঁড়তে থাকে, গা থেকে দরদর করে ঘাম ঝরে পড়ে মাটিতে, কোপ দেবার এবং কোদালের মাটি উপরে ফেলার সময় মাঝে মাঝে গর্তের দেয়ালে ঘষা লেগে শরীরে জড়ানো ধুলো ঘামে ভিজে…

বিস্তারিত পড়ুন... লৌকিক লোকলীলা (উপন্যাস: পর্ব-আঠারো)
Posted in উপন্যাস

লৌকিক লোকলীলা (উপন্যাস: পর্ব-সতেরো)

তেরো অমল আর আশালতার সম্পর্ক মেনে না নিয়ে জগদীশ দাস আশালতার জন্য অন্যত্র পাত্র খুঁজতে শুরু করলে উভয় সংকটে পড়ে আশালতা। জগদীশ গোঁয়ার ধরনের মানুষ, পরিবারের কারো কথাই তিনি তোয়াক্কা করেন না, নিজে যা ভাল মনে করেন সেটাই করেন। তার সিদ্ধান্তে যদি পারিবারের কোনো ক্ষতিও হয়, অথবা তিনি যদি বুঝতেও…

বিস্তারিত পড়ুন... লৌকিক লোকলীলা (উপন্যাস: পর্ব-সতেরো)
Posted in উপন্যাস

লৌকিক লোকলীলা (উপন্যাস: পর্ব-ষোলো)

বারো ‘তুই এট্টু জিরে, আমি খুঁড়ি।’ বিলাসের উদ্দেশে বলে উঠে দাঁড়ায় অমল। বিলাস কোমরের গামছা খুলে মুখ এবং শরীরের ঘাম মুছতে মুছতে ঘাসের ওপর বসে পড়ে, অমল কোদাল হাতে নিয়ে বিলাসের খোঁড়া গর্তে একের পর এক কোপ বসায় আর মাটি ছুড়ে ফেলে গর্তের পাশে। পরিমল অমলের উদ্দেশে বলে, ‘পশ্চিমদিক আর…

বিস্তারিত পড়ুন... লৌকিক লোকলীলা (উপন্যাস: পর্ব-ষোলো)
Posted in উপন্যাস

লৌকিক লোকলীলা (উপন্যাস: পর্ব-পনেরো)

এগারো কোদাল কোপাতে কোপাতে হাঁফিয়ে ওঠে বিলাস, ঘামে ভিজে যায় ওর মাথার চুল-সারা শরীর, মাথার ঘাম কপাল বেয়ে নেমে আসে নাকের ডগায় আর ফোঁটা ফোঁটা ঘাম ঝরে পড়ে মাটিতে। অমল শোয়া থেকে উঠে বসলেও পরিমল শুয়েই থাকে চোখ বুজে। হঠাৎ বাজারের দিক থেকে ওদের কানে ভেসে আসে গানের সুর- ‘আমি…

বিস্তারিত পড়ুন... লৌকিক লোকলীলা (উপন্যাস: পর্ব-পনেরো)