-সুনীপা- আয় সুনীপা, দু’জন মিলে খাটে বসে চাউল খাই। আয় সুনীপা, দু’জন মিলে ভালবাসার মৌনতাকে খাই। আয় সুনীপা, দু’জন মিলে একে ওপরের অপেক্ষাকে খাই। আয় সুনীপা, দু’জন মিলে প্রতিদিনের সকালের নাস্তাকে খাই। আয় সুনীপা, দু’জন মিলে প্রতিদিনের দুপুরের খাবারকে খাই। আয় সুনীপা, দু’জন মিলে প্রতিদিনের রাতের খাবারকে খাই। আয় সুনীপা,…

সেকাল ১৯ই জুন, ২০১২ইং সাবিত্রী, তোমাকে দেখলাম বহুদিন পরে আমার এ বয়সে তোমার সামনে গিয়ে দাড়াঁবার সাহস নেই আমি লম্বা হয়ে শুয়ে থাকি ছাদের রেলিং’র উপর হাই তুলি; এখন ঝোলা ব্যাগে কয়েকটা ছোট উপন্যাস বয়ে বেড়াচ্ছি।     একাল ১৯ই জুন, ২০২০ইং সংকোচ জানাই আজ, মুগ্ধ হতে চাই তাকিয়েছি দূর…

বাজার বাজারে সবাই যায় যেতে হয়। কাজ থাকলে আমিও যাই,বাজারে আগে শুধুই সদাই পাওয়া যেত এখন সদাইয়ের পাশাপাশি পাওয়া যায় আর কতকিছু! যেমন- স্বাস্থ্যবিধির ঘাড়ে লাথি দিয়ে চলে আসা যুবক বৃদ্ধ নারীশিশু আরও পাওয়া যায় জীবনের আশঙ্কা সৃষ্টিকারী ড্রপলেট। মনের অজান্তেই জীবনের দাম দিয়ে কিনে নিচ্ছে অনেকে। বাজারে হাঁচি কাশির…

হঠাৎ করে নিজেকে খুব একা মনে হচ্ছে এই পড়ন্ত রাতে সমুদ্রজলে পা ভেজাতে মৃদু বাতাসের সাথে কথা বলতে ঝাউবনের মিষ্টি সুরে নিজেকে মাতিয়ে রাখতে ভোরের সূর্যকে বরণ করতে আমি এখন সাগর পাড়ে। কল্পনায় তোমার সাথে কথা বলি, তুমি ভালো থেকো হে! তুমি ভালো থেকো হয়তো কোনো এক দিবসে দূরে দাঁড়িয়ে…

আমার সোনাইচাদ, চাদের মত হাসিখানি। আহা হৃদয় জুড়িয়ে যেতো তোকে দেখলে। শ্যাম কাকুর কত গর্ব, ছেলে আমার মানিক রত্ন। কাকু যখন গ্রামে আসে, রোজ শুনি তোর কথা। চাঁদ তোর মনে পড়ে? তোর ৫ম শেনীর কথা ? কালা যে তোকে খুব মারলো, ঠ্যাং এ পেলি ব্যাথা। লাল টকটকে চোখে আমায় জড়িয়ে…

যদি কোনদিন শুনতে পাও লোকমুখে, অথবা আমার বুকে মাথা রেখে অনুভব কর হঠাৎ করে, বিড়ালের প্রানটি নেই আর এই দেহে, উষ্ণ শরীর শীতল হয়ে গেছে। কাঁদিবে কি তুমি নাকি? সস্তির দীর্ঘশ্বাস ছাড়িবে? অথবা একদিন তুমি কাজল মাখছ আয়নায়, ওপাশ থেকে তোমার বান্ধুবি অনুশোচনার চোখে বলে ওঠে নেই আর আমি। কি…

কালীনির পেটে প্রচন্ড ব্যাথা, অসহ্য যন্ত্রনা, তার পেটে সামাজিক অশ্লীলতা। এযুগের শালীনতায় সে পায় না সামাজিকতা। সমাজ তাকে মেনে নেয় না, বলে তুই বেশ্যা। সমাজ তাকে ফেলে দেয় ডাস্টবিনে, বলে, তোর সমাজ ডাস্টবিনেই বিস্তার করে। অথচ তারাই আবারো ফিরে আসে আধারে। ডাস্টবিনের ময়লা তুলে তুলে খোজে পতিতাকে। মুল্য দিয়ে তুলে…

এ যেনো এক বাধার শহর, যেনো সব মিথ্যে বাধা চেয়ে আছে আমার দিকে সব যেনো আমায় তাড়ানোর প্রচেষ্টা। কি চাও তোমরা? মিথ্যের শহরে মিথ্যের ভালোলাগা, ভালোবাসা, ভালোথাকা? আর কতদিন মিথ্যের জগতে ঘাপটি মেরে বসে থাকবে অন্ধ্যের মত? তোমাদের কি ইচ্ছে করে না সত্যিকারের পাখি হয়ে উড়ে বেড়াতে? তোমাদের কি ইচ্ছে…

  লাখো মানুষ মারার জন্য একটা মোল্লা যথেষ্ট, ব্রাহ্মণবাড়িয়ার দিকে তাকাও। মানুষ নিজের খাবার নিজে যোগাতে পারে ত্রাণের কি প্রয়োজন শুধু বাঁচার রাস্তাটা দেখাও। সারাহ গিলবার্ট যদি হয় নিজেই ঈশ্বর তখন তোমার ঈশ্বরের মুখ কই থাকে ? মোল্লা পুরোহিত সাধু-সামন্ত তোমরা মুখ কই লুকোবে যারা মানুষ ঠকিয়ে তেল দাও নাকে।…

মর্সিয়া ওঠে বারুদ আমার, গর্জিয়া ওঠে ঝঞ্ঝা, খুনের-পিয়াসী পিঞ্জর মোর, রক্তে রাঙিছে পাঞ্জা। ইন্টোরোগেসন রুম, তখন উলঙ্গ বালবের নিচে থেঁতো হয়ে যেতো বামেদের হৃদযন্ত্র, তেঁতেঁ উঠতো স্নায়ু। ইদানীং ওসব শুনলেও মুর্ছা যায় পুলিশ, মুচকি হেসে মুচলেকা দ্যাখে জারজ। -এনকাউন্টার, ঠায়! ঠায়! বিকৃত ঢঙে চেঁচায় রাইফেল, এখানে পড়ে যাওয়াই শিল্পসম্মত। যখন…