সত্যও মিথ্যা হয় সব সত্য, সত্য নয়। মিথ্যা কলঙ্ক কখনো-কখনো সত্যর চেয়েও বেশী শক্তিশালী। মুখে-মুখে, কানে-কানে ঘুরে বেড়ায়, সবাই বিশ্বাস করে কেউবা নোট করে রেখে দেয় ডায়েরির পাতায়। সত্য-মিথ্যার দূরত্ব কেউ খুঁজেনা যার-যার স্বার্থে সত্য-মিথ্যার টুকরো তুলে নিয়ে নিজের স্বার্থে রং লাগায়। দিনের শেষে অনেক সত্য মিথ্যা হয়ে যায় অন্ধকারে…

আমি তোমার নিত্য দিনের রাগ, আমি তোমার চোখে নিচে হারিয়ে যাওয়া দাগ। আমি তোমার সত্য দিনে মিথ্যে অনুরাগ আমি তোমার ঘটে যাওয়া সত্য দিনের পাপ আমি তোমার গভীররাতের স্বপ্ন। আমি তোমার সেই হারিয়ে যাওয়া রত্ন। আমি তোমার পুরনো দিনের শাল আমি তোমার ভিতরে নষ্ট রক্ত লাল আমি তোমার চোখের কোনে…

বছর দু এক পরে, হয়তো আবারো ধর্ষিত হয়ে চোখ বন্ধ করে শুয়ে- আছো বরের পাশে। তোমার বর নিজের তৃপ্তি মিটিয়ে নাক ডেকে ঘুমোচ্ছে। হঠাৎ কে জেনো তোমার ঠোটে আঙুল দিয়ে ফিসফিসিয়ে চুপ করতে বলছে। ভয়ে খুলতে পারছো না চোখ, না পারছো চিৎকার করতে। তুমি খুব বুঝতে পারছো এ তোমার বড়লোকি…

একদিন আমার অনেক সাহস হবে পাশ কাটিয়ে, এড়িয়ে চলা আমি এক লাফে পাহাড় ডিঙাব! অজস্র জোড়া চোখের দাবানল আমাকে আর ছোঁবেনা; পা থেকে মাথা অবধি নিজেকে নিজেই জড়িয়ে নেবো। একদিন আমার অনেক সাহস হবে। চিকন সুতোর টানগুলোকে ছিঁড়ে ফেলে অচেনা কোথাও পাড়ি জমাবো, আকাশছোঁয়া বাড়ি হবে আমার! সেই বাড়িতে নতুন…

জীবনবীমা দিচ্ছি বেঁচে ব্ল্যাক মার্কেটের সেলে, গাধা গর্দভদের সেবা করুক এখন দেশের মেধাবী ছেলে। উন্নতির নামে বক্তৃতা দিয়ে আমি দেশদ্রোহীকে তাড়াই, অপদার্থের হাতে দেশটাকে বেঁচি কোনাে লজ্জা ছাড়াই। সিংহাসনে বসে আমি মানুষকে ধরে পেটাই , আর্থিনীতিকে ঝাঁজরা করে জাতীয়তাবাদ আর জয়বাংলা ফাটাই। রেকর্ড লম্বা পতাকা বানিয়ে ঢেকে দেব সব পাপ,…

গনত্রন্ত্র, আইনের শাসন , ন্যায়বিচার হয়ে গেলো বন্দি। শাসকের কোথায় চলি আমি বাঁচার জন্য করি ফন্দি। রাজার কি আর হয় ভুল? আমি প্রজা আমার কত শত-ভূল । ফাঁসির মঞ্চ, জেলখানা, হেমলক সব আমার জন্য আমার পিঠে চাবুকে-চিবুকে মানচিত্র বসে গেছে তবুও দেশ আমার হয় না। আমার কলম, চিন্তা, কোথায় শাসকের…

মধ্যরাতে ঘুমিয়ে গ্যাছো যখন আকাশ জুড়ে ভরাট তারার খেলা চাঁদের আলো ভাগ হয়েছে তখন অন্ধকারে মধ্যরাতের বেলা।   ঝুমুর তুমি বাইরে চলে আসো বেলকনিতে ঠেস দিয়ে পিঠ হাসো চাঁদ ছুঁতে যাও ছাদে খালি হাতে তোমায় দেখবো চাঁদের বদৌলতে।   সারা পারা মাত করেছে কুকুর আমি তখন মিস করছি ঝুমুর ঠান্ডা…

যৌনতা আর ভালোবাসা এক নয় তোমার আমার সম্পর্ক ছিল যৌনতার ভালোবাসার নয়। অবশেষে আমি বুঝেছি, যখন সব হারিয়েছি! আমার মতো অনেকেই হারায় নিজেকে যাঁরা ফাঁদ আর ভালোবাসা বুঝেনা। আমি বেলিদেরমতো মরতে পারতাম হারিয়ে যেতে পারতাম গভীর অরণ্যে। ভালোবাসার কলঙ্ক নিয়ে বেঁচে রইলাম সবটুকু দোষ আমার করে নিয়ে। মা বলেছিলো —…

ধুলোমাখা মেঠোপথে দস্যিপনায় তুমি আমি তোমাকে চাই। টোলমুখে কালো তিল; শিমুল ফুলের রঙে রাঙা ঠোঁট তোমাকে চাই। লাল টিপ মুখে হাসির ঝিলিক পেয়ারা গাছে তুমি আমি তোমাকে চাই। বিকেলে মিষ্টি রৌদে ছোটদের দলে নাটাই হাতে তুমি তোমাকে চাই। জবাফুল চুলের বেণীতে; কাজল কালো টানাটানা চোখ আমি তোমাকে চাই। তুমি নগ্ন…

রাজ কবি এখন আর নেই। কবিদের আড্ডা ও আগেরমত নেই। কবিতার চর্চ্চা দিন দিন কমছে। তরুণরা ঝুঁকেপড়ছে অপরাজনীতিতে। ধর্মীয় উন্মাদনা কবি ও কবিতার উপর আঘাত করছে মারাত্মক ভাবে। কবিরা হচ্ছে নির্যাতনের শিকার। ক্রমাগতভাবে মুক্তচিন্তার দুয়ার বন্ধ হচ্ছে। এখন আমরা দেখি দিনের আলোতেই কবিতার জন্য জেল, কবিতার জন্য দেশান্তরী, কবিতার জন্য…