হে শান্তির মানবতা…. তুমি আসবে বলে, তোমার জন্য পাহাড় সেজেছিল ফুল-ফল, পাখিদের কলকাকলি ও সবুজ বৃক্ষ-ঝর্ণা ধারায়; প্রতীক্ষার প্রহরে…. অনেক স্বপ্ন আড়ালে হেসে ওঠে, অকস্মাৎ আবার লুকাও কেন তুমি কালো মেঘেদের ফাঁক-ফোকরে? পাহাড়ি জীবন সংগ্রামে…. বেড়াজাল থেকে মুক্তির আকাঙ্খায় এক ঝাঁক তারা সেদিন ছুটেছিলো সমর থেকে মহারণে। অধিকার সংকুচিত…. আজ…

প্রিয় এক কিলো, কথাতো ছিলো সারাদিনের ক্লান্তি শেষে তোমার বুকে হেটে বেড়াবো, হাতে থাকবে প্রিয়তমার হাত, এমনিভাবে কেটে যাবে সময়, কেটে যাবে নিস্তব্ধ রাত। কিন্তু স্বপ্ন আর বাস্তবতার মাঝে ফারাকটা যে খুব বড়ো, বাস্তবতা বড়ই রূঢ়, যেখানে একাকী বয়ে যায় সময়, অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যত জুড়ে থাকে কেবল কিছু শব্দ, একাকীত্ব, হতাশা। যেখানে…

সেই আদিম গুহা যুগ থেকে আজ চকচকে নগরে, হেঁটেছি অনেক পথ পাহাড়ের পাদদেশ থেকে পাহাড়ে যুগ যুগ ধরে। পথটা কোনদিন মসৃণ ছিলনা পদে পদে বিপদ, তবুও সভ্যতার দ্বারে পৌঁছে যাবো একদিন এই ছিল শপথ! এসেছিলো নানা বাঁধা; নগরের সভ্য ভাবা নাগরিক কেড়েছিল বারে বারে জনপদ, সভ্য দাবিদার সেই নাগরিকেরাই ছিল…

-বউ- বউ ডজন খানেক চুড়ি দিব। বউ গোটা একটা সকাল দিব। বউ অধিকারটা নাহয় পরেই দিব। শুধু একটা ছুতো দিয়ো নামটা ধরে ডাকতে দিয়ো। বুকের ঘ্রাণটা নিতে দিয়ো। রাগ হলে নাহয় বকাই দিয়ো। ভালোবাসি তো, সব বুঝে নেব। আমার একটা নিবিড় রাত্রি চাই। ভুলে যাওয়ার দারুণ শক্ত নিয়ম চাই। পাঁজরে…

-সোনা বউ- আমি, সকাল বিকাল সন্ধ্যা রাতে তোমার কথাই ভাবি। আমি, এলোমেলোভাবেই চুলগুলো খোলা রাখতে বলি তোমাকে। আমি, যার তার সাথে কথা বলতে নিষেধ করি। আমি কথায় কথায় ‘ পাগলী’ বলে মুচকি হাসি। আমি যানজটের অজুহাতে তোমার অপেক্ষায় রাখব। আমি লুকিয়ে সিগারেট খেয়ে ধরা পড়ার ভয়ে মিথ্যে বলব। আমি বুক…

এখন আর নেই সময় প্রিয় চুপ করে বসে থাকার, এখন আর নয় সময় প্রিয় নির্লিপ্ততার অন্ধকারে ঢুবে থাকার। আজ কি তুমি সব ভুলেছো প্রিয়, ভুলেছো কি সব প্রতিজ্ঞা? তাই আজ কি নিজের প্রতি, তোমার এই স্বেচ্ছা অবজ্ঞা? আধার রাতে আলো জ্বালানোর প্রতিজ্ঞা কি তোমার ছিলো না? মিছিলে রক্তাক্ত হওয়ার প্রতিজ্ঞা…

কে কাহার ভাঙাবে মান কে দিবে তাহারে বলি? দুইজনই তো সেরায় সেরা এক গাছেরই কলি। . একজনা কাঁদিতেছে আকাশ করিয়া ভারি, আরেকজনা হাসিতেছে দুঃখ-কষ্টরে সঙ্গ করি। . প্রথমজনা ভাবিতেছে মনে চলিতেছে ঝড়, কি করিয়া কষ্ট সে দেয় করে সে কিভাবে পর? . পরেরজনা বসিয়াছে নিজের করিবে ক্ষতি, অভিমান না ভাঙ্গালে…

—- ফুলেরা জানতো যদি ফুলেরা জানতো যদি আমার হৃদয় ক্ষতবিক্ষত কতোখানি, অঝোরে ঝরতো তাদের চোখের জল আমার কষ্ট আপন কষ্ট মানি । নাইটিংগেল আর শ্যামারা জানতো যদি আমার কষ্ট কতোখানি-কতোদুর, তাহলে তাদের গলায় উঠতো বেজে আরো ব হু বেশী আনন্দদায়ক সুর । সোনালী তারারা দেখতো কখনো যদি আমার কষ্টের অশ্রুজলের…

আমি এখন আর মানুষ নেই, আমি এখন কেবলই খাদ্য! আমাকে খাওয়া হচ্ছে প্রতিনিয়তই; কিছুটা মাথা, কিছুটা বুক, কিছুটা হাত, কিছুটা পা : গায়ের চামড়া হয়তো ঠিক আগের মতোই মসৃণ আছে, তবে যদি ওই চামড়া টান মেরে ছিড়ে ফেলো হয়তো, হয়তো তোমারও চোখে পড়বে; ছড়ানো ছেটানো সব তীক্ষ্ণ আঁচড়ের দগদগে ঘা।…

তোমার সাথে কলাপাতার ভালবাসার গল্প হতে চাই। তোমায় সাথে কলাপাতার ভালবাসায় অনেকদুর যেতে চাই। তোমার সাথে কলাপাতার জীবন কাটাতে চাই। তোমার সাথে কলাপাতার ঝগড়া করতে চাই। তোমার সাথে কলাপাতায় বসে খাবার খেতে চাই। তোমার সাথে কলাপাতা পোশাক পরতে চাই। তোমার বুকে কলাপাতার টাট্টু আকতে চাই। তোমার সাথে কলাপাতার সঙ্গম করতে…