পটভূমি সব কিছুরই একটা কনটেক্সট অবশ্যই কেন লাগবে এই দায় থেকে বের হওয়ার দরকার আছে নির্ধারিত রোবটের বাইরেও কিছু মানুষ আছে একলা থাকে, একলা চলে মাথায় বহন না করে আরোপিত কানুন কুয়াশার ভেতরেও দৃষ্টি রাখে যোজন দূরে একা লাগতে পারে মানুষের কারো প্রয়োজন বা অভাব জরুরী উপাদান নয় এই একাকীত্বকে…

আমি শ্রোতা ব্যার্থরা পরাজিত যাদের কাছে তাদের সফলতার গল্প শুনি, ধরণীর রঙমহলে কাকতাড়ুয়াও সুযোগে কোকিল সুরে গান বেঁধে অগ্নি ফোয়ারায় স্নানে নামাতে ব্যাকুল। আমি এখন দর্শক ভেটকিমাছের ভেলকি দেখে হীনমন্যতায় নিজেকে মারি, সুযোগ পেলে ব্যাঙাচিও বোয়াল বেশে জাহির করে নানান বাহানায় আয়নাবাজি খেলে। এ সমাজে টাকা-পয়সা, অর্থ-কড়ি সফলতার চাবি কাঠি,…

চারিদিকে আজ পোড়া লাশের গন্ধ! মানুষের মধ্যে মানবতার দহনের একি হল সঙ্গ! যাঁরা কিছু দিন আগে ও ছিল জলজ্যান্ত মানুষ, যাঁদের ছিল ছোট ছোট আশা, ছোট ছোট স্বপ্ন। তাঁরা আজ কাঠ কয়লা এটাই কি ছিল তাঁদের ভবিতব্য? ক্ষমতার দম্ভ, আর ভাগবাটোয়ারার খেলা দেখাচ্ছে তাঁর উদ্দাম নৃত্য, একি ধ্বংসের আগমনের লীলা?…

বেঁচে আছি! কেন বেঁচে আছি? কার জন্য বেঁচে আছি? কিসের জন্য বেঁচে আছি? বেঁচে থাকার উদ্দেশ্য কি? মাঝে মাঝে মনে হয় বড় হতাশ হয়ে গেছি! জীবন কোন দিকে নিয়ে যাবে কোন উত্তর আছে কি? চারিদিকের পরিস্থিতি কি? ক্ষুধা, যন্ত্রণা, বেকারত্ব, চুরি, দুর্নীতি, ধর্মান্ধতা, যুদ্ধের ভয়াবহতা সমাজ তথা রাষ্ট্রকে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে…

এই পৃথিবীতে আর ফিরা হবে না কেউতো ফিরে এলোনা, যারা গেলো আমাদের ছেড়ে। মিছে মায়ায় কাঁদি আপনে-আপনে ভেদা-ভেদ করি হিংসার জলে ভাসি। এ ক্ষীণ জীবন উপভোগ না করিয়া কেন ক্ষুদ্র বেদনা নিয়ে হতাশায় ডুবি ? জীবনের উজান-ভাটি মানিয়া ফুল কুড়াবো সুপ্রভাতে। এটাই জীবন, ভালোবাসিব এ জীবনকে , ভালোবাসি মানুষ ও…

সত্যও মিথ্যা হয় সব সত্য, সত্য নয়। মিথ্যা কলঙ্ক কখনো-কখনো সত্যর চেয়েও বেশী শক্তিশালী। মুখে-মুখে, কানে-কানে ঘুরে বেড়ায়, সবাই বিশ্বাস করে কেউবা নোট করে রেখে দেয় ডায়েরির পাতায়। সত্য-মিথ্যার দূরত্ব কেউ খুঁজেনা যার-যার স্বার্থে সত্য-মিথ্যার টুকরো তুলে নিয়ে নিজের স্বার্থে রং লাগায়। দিনের শেষে অনেক সত্য মিথ্যা হয়ে যায় অন্ধকারে…

আমি তোমার নিত্য দিনের রাগ, আমি তোমার চোখে নিচে হারিয়ে যাওয়া দাগ। আমি তোমার সত্য দিনে মিথ্যে অনুরাগ আমি তোমার ঘটে যাওয়া সত্য দিনের পাপ আমি তোমার গভীররাতের স্বপ্ন। আমি তোমার সেই হারিয়ে যাওয়া রত্ন। আমি তোমার পুরনো দিনের শাল আমি তোমার ভিতরে নষ্ট রক্ত লাল আমি তোমার চোখের কোনে…

বছর দু এক পরে, হয়তো আবারো ধর্ষিত হয়ে চোখ বন্ধ করে শুয়ে- আছো বরের পাশে। তোমার বর নিজের তৃপ্তি মিটিয়ে নাক ডেকে ঘুমোচ্ছে। হঠাৎ কে জেনো তোমার ঠোটে আঙুল দিয়ে ফিসফিসিয়ে চুপ করতে বলছে। ভয়ে খুলতে পারছো না চোখ, না পারছো চিৎকার করতে। তুমি খুব বুঝতে পারছো এ তোমার বড়লোকি…

একদিন আমার অনেক সাহস হবে পাশ কাটিয়ে, এড়িয়ে চলা আমি এক লাফে পাহাড় ডিঙাব! অজস্র জোড়া চোখের দাবানল আমাকে আর ছোঁবেনা; পা থেকে মাথা অবধি নিজেকে নিজেই জড়িয়ে নেবো। একদিন আমার অনেক সাহস হবে। চিকন সুতোর টানগুলোকে ছিঁড়ে ফেলে অচেনা কোথাও পাড়ি জমাবো, আকাশছোঁয়া বাড়ি হবে আমার! সেই বাড়িতে নতুন…

জীবনবীমা দিচ্ছি বেঁচে ব্ল্যাক মার্কেটের সেলে, গাধা গর্দভদের সেবা করুক এখন দেশের মেধাবী ছেলে। উন্নতির নামে বক্তৃতা দিয়ে আমি দেশদ্রোহীকে তাড়াই, অপদার্থের হাতে দেশটাকে বেঁচি কোনাে লজ্জা ছাড়াই। সিংহাসনে বসে আমি মানুষকে ধরে পেটাই , আর্থিনীতিকে ঝাঁজরা করে জাতীয়তাবাদ আর জয়বাংলা ফাটাই। রেকর্ড লম্বা পতাকা বানিয়ে ঢেকে দেব সব পাপ,…