এক দেশে এক বেশ্যা ছিল আর ছিল তার দালাল। এই বেশ্যাটা কে তার দালাল খুব ভালোবাসতো।চোখে চোখ রেখে কপালে চুমু খেয়ে ভালোবাসি বলা ভালোবাসা এটা নয়। এটা ছিল ফিনান্সিয়াল ভালোবাসা। সবচে বেশি খদ্দের আনতো এই মেয়েটাই কিনা।প্রতিটা কাস্টোমার এর জন্য মেয়েটা কিছু পাইতো। অনুপাতে ২০%-৮০%। মেয়েটা ২০% পাইতো অবশ্যই। ইন্ডাস্ট্রি…

২০০৬ সনে বৃটেনের প্লিমাউথের এক্সিটার ভার্সিটিতে Top Management and School Education শীর্ষক একটা প্রশিক্ষণে গিয়েছিলাম ক’মাসের জন্যে। ঐ ভার্সিটির College of St Mark & St John ক্যাম্পাসে ছিল আমাদের ক্লাস। ৫/৬-জন বৃটিশ টিচার নিয়মিত ক্লাস নিতেন আমাদের। Teacher Education & Research Center বিষয়ে বৃটিশ সোনালী চুল আর নীল চোখের এক…

তখন আমি কলেজে পড়ি। বরিশাল শহরে থাকতাম নিজ বাড়িতে। আমি যে দোতলা পাকা বাড়িতে থাকতাম, সে বাড়িটা ছাড়াও আলাদা ১০-টা ঘর ছিল আমাদের টিনের। তা ভাড়া দিতাম মাসে ৬০০-টাকা করে। দশ ঘরে ছ’হাজার টাকা পেতাম মাসে। প্রতিমাসে ভাড়া তুলতাম আমি। তা থেকে নিজের খরচ বাদ দিয়ে বাকি টাকা মায়ের কাছে…

জীবনে সপ্তপদি পেশাতে নিয়োজিত ছিলাম আমি। যখন যে পেশায় যুক্ত হলাম তখন মনেপ্রাণে চাইতাম নিজের বেসাতি বাড়াতে। গ্রাম্য ডাক্তারের পেশা গ্রহণের পর মনেপ্রাণে চাইতাম কলেরা লেগে যেন গ্রামছে গ্রাম সাফ হয়ে যায়। যাতে হাজারো রোগীর মাঝে নিজের রমরমা ব্যবসা পরিচালনা করতে পারি আমি। একবার চৈত্রমাসে গ্রামে মহামারী আকারে কলেরা লাগলে,…

ঢাকাইয়া সিনেমার পোকা আমি। যখনই নতুন কোন ছবি রিলিজ হয়, তা মিস করিনা কখনো। কোন রকমে ১০/১২ টাকা জোগার হলেই কমদামি টিকেট কিনে সিনেমার একদম সামনের সিটে বসে মুভি দেখি আমি। বিশেষ করে রিক্সাওয়ালার সাথে বড়লোকের মেয়ের প্রেম জাতীয় মুভি খুব পছন্দ আমার। ছবি দেখতে দেখতে নিজেকে ঢাকাই ছবির হিরো…

আমি যেদিন থেকে স্বর্গদূতের দায়িত্বপ্রাপ্ত হয়েছিলাম, সেদিন থেকেই মনটা ভাল ছিলনা আমার। কারণ আমাকে মানুষের প্রাকমৃত্যু দূত হিসেবে কর্মপ্রদান করা হয়েছিল। মানে পৃথিবীর সকল মানুষের মৃত্যুর প্রাকমূহূর্তে আমাকে উপস্থিত হতে হয় ঘটনাস্থলে। মৃত্যু যদিও খুব বেদনাদায়ক, কিন্তু পৃথিবীর কোটি কোটি শিশু, যুবক, বৃদ্ধের মৃত্যু দেখতে দেখতে অভ্যস্থ হয়ে গিয়েছিলাম আমি।…

গ্রীষ্মের তীব্র রোদ আর হাঁস-ফাঁস করা গরমে ভোর থেকে রাত পর্যন্ত হাড়ভাঙা খাটুনির পর হাজরা দাসের মতো দরিদ্র কৃষকরা রাতে বৈদ্যুতিক ফ্যানের বাতাসে একটু আরামে ঘুমাবে সে উপায় নেই, রাতে ওদের রঘুপুর গ্রামে বলতে গেলে বিদ্যুৎ থাকেই না, আধা কি এক ঘণ্টার জন্য বিদ্যুৎ কখন এসে আবার কখন চলে যায়…

সারারাত ধরে একটা একটা করে স্বর্ণ বার আনলাম মুখে করে। এভাবে অনেকগুলো টুকরা এনে জড় করলাম মিতালীর সামনে। দুকেজির মত স্বর্ণবার আনতে ভোর হয়ে গেলো। সকাল নটা বাজতে খুব অল্পই বাকি। লোকজন ঢুকবে এখনই। বারগুলোসহ মিতালী আর আমি ঢুকে পড়লাম আবার ওপর তলার টয়লেটে। মিতালী তার ভ্যানিটি ব্যাগে ভরে নিয়েছে…

ফিজি থেকে ১০৫০ কিমি দক্ষিণে অবস্থিত টুভালুতে ঘুরতে গিয়েছিলাম ২০০৪ সনে। প্রধান শহর ফুনাফুতিতে দুদিন কাটিয়ে লোকাল বোটে উঠে বসলাম নুকুলুলু যেতে। এটা মূল ভূখন্ড থেকে প্রায় ৩০০-কিমি দূরে। ফুনাফুতির লোকাল মাঝিরা সপ্তাহে দুবার যায় নুকুলুলুতে। মানুষ ছাড়াও মালপত্র বহন করে তারা। প্রশাস্ত মহাসাগরের স্বচ্ছ জল কেটে সাদা ফেনা তুলে…

গল্প: ঘ্রাণ সাইয়িদ রফিকুল হক আজ খুব সকালে ঘুম ভাঙলো মুম্মিতা মিম্মার। বাসায় থাকলে কখনো তার এমনটি হয় না। সেখানে তার ঘুম ভাঙে আরও অনেক দেরিতে। অবশ্য যেদিন তার ভার্সিটিতে ক্লাস থাকে—সেদিন তার ঘুম ভাঙে তাড়াতাড়ি। আর যেদিন কোনো ক্লাস থাকে না—বা দেরিতে থাকে—সেদিন তার ঘুম ভাঙতে খুব দেরি হয়।…