বৈঠকখানার সোফায় বসে আছেন চল্লিশ বছরের আলো-বাতাসে বেড়ে ওঠা প্রবাল, বাসায় ফিরে মাত্রই স্নান সেরেছেন, পেটে ক্ষুধা থাকলেও খাবার রুচি নেই, কাল সারারাত ঘুমোননি আর আজ দিন প্রায় শেষ হতে চলল, ক্লান্ত অথচ চোখে ঘুম নেই। মাথার ভেতরটা এখন যেন আঠার দিনের যুদ্ধ শেষের গোধূলিবেলার বিষাদময় কুরুক্ষেত্র প্রান্তর! তোতা থপথপ…

গোলাম কিবরিয়া, লোকমুখে কিবরিয়া মাস্টার নামে পরিচিত ছিলেন, লোকে তাকে একজন সৎ মানুষ হিসেবে জানতো, মান্য করতো, আজ সকালে তিনি মারা গেছেন আটাত্তর বছর বয়সে। বাড়ির আঙিনায় তার লাশ রাখা হয়েছে, নানা জায়গা থেকে আত্মীয়-স্বজন এসেছে, পাড়া-পড়শি এসেছে। অনেককাল তিনি হাইস্কুলে মাস্টারি করেছেন, তার ছাত্র-ছাত্রীরা নানা পেশায় নানা জায়গায় ছড়িয়ে…

আমার বন্ধু ফোন করে জানায় যে, তার মা আর বেঁচে নেই। আমি দৌড়ে বন্ধুর বাসায় যাই এবং দেখি বন্ধুর বাবা হাউমাউ করে কান্না করছে। আমি এর আগে কোন পুরুষকে এভাবে কান্না করতে দেখি নি। বাসার অনেক মানুষই কান্নাকাটি করছিল কিন্তু সকল মানুষের বেদনাকে ধূলিসাৎ করে বন্ধুর বাবা সবার শীর্ষে অবস্থান…

শুরুটা ফেসবুক থেকে…. ১ টা পোষ্টে অনেকে অনেক কমেন্ট করেছিলো বাট ১ টা কমেন্ট মেয়েটার কিছুতেই পছন্দ ছিলোনা… কমেন্টের রিপ্লে দিতে দিতে ১ রকম ঝগড়ার মতো তৈরি হলো… ছেলেটা বললো এটা তো পাবলিক প্লেস আমরা চাইলে ঝগড়াটা ইনবক্সেও করতে পারি… মেয়েটাও রাজি হয়ে গেলে… তারপর থেকে চললো ইনবক্সে তর্ক বিতর্ক,…

১ যেসব শীতের কুয়াশায় প্রিন্ট করা ভোরবেলা হুইসেল কানে এলেও বিরক্তির উদ্রেক হয়, এমন একান্ত ঘুমোপযোগী ভোরবেলা উৎপাতকারী টেলিফোনে তাগাদা পেয়ে জিপ নিয়ে মেয়রের শালার বাড়িতে ছুটছেন ওসি শহীদুল সাহেব। তড়িঘড়ি ইন ভুল করা প্যান্টের ওয়েস্ট লুপ থেকে স্যান্ডোগেঞ্জির কানা বের হয়ে আছে- খাপের পিস্টল বিরক্তি নিয়ে ঘুমিয়ে আছে, বহুদিন…

উৎসর্গঃ আরিফ আজাদ, ডাঃ শামসুল আরেফিন শক্তি ও আসিফ আদনান। এই দীনি ভাইয়েরা আমাকে লেখার শক্তি দিয়েছেন। (১) আমার নাম সালিফ আদনান। আমি নিজেকে আল্লাহর গোলাম মনে ছাড়া আর কিছু মনে করি না। আল্লাহ ওয়াজাল্লাহর মনোনীত একমাত্র দীন ইসলামকে আল্লাহর এই জমিনে প্রতিষ্ঠিত করাকেই আমি আমার জীবনের একমাত্র মাকসাদ বা…

অনেকদিন হলো কোন স্বপ্ন দেখিনা আমি। রাতে খুব গভীর ঘুম হয় আমার। তাই সারাদিনের সব ক্লান্তি দূর হয় আমার সকালে ঘুম থেকে উঠলেই। কিন্তু গতরাতে একদম ঘুম হয়নি আমার। মারাত্মক এক স্বপ্ন দেখলাম সারারাত ঘুমের ঘোরে। স্বপ্নের মাঝে আরেক স্বপ্ন যেন! ২০২৭ সনের ঘটনা স্বপ্নে কে যেন আগাম দেখালো আমায়!…

[১৯৭৫-এ বঙ্গবন্ধু মারা না গিয়ে বেঁচে উঠলে কিভাবে চালাতেন তিনি আজকের বাংলাদেশ! বহুদলীয় শাসনে বাংলাদেশ কি ভাল আছে এখন! একদলীয় শাসনের চীনের থেকে? তার রূপক গল্প হচ্ছে এটি! বড় বিধায় প্রত্যহ রাত ৮-টায় ধারাবাহিকভাবে পোস্ট করা হবে জীবন চিন্তনের এ গল্প!] : অবশেষে এ জাতির চলমান আপাত বিপরীত স্রোতে ধাবমান…

[১৯৭৫-এ বঙ্গবন্ধু মারা না গিয়ে বেঁচে উঠলে কিভাবে চালাতেন তিনি আজকের বাংলাদেশ! বহুদলীয় শাসনে বাংলাদেশ কি ভাল আছে এখন! একদলীয় শাসনের চীনের থেকে? তার রূপক গল্প হচ্ছে এটি! বড় বিধায় প্রত্যহ রাত ৮-টায় ধারাবাহিকভাবে পোস্ট করা হবে জীবন চিন্তনের এ গল্প!] : বিগত ১০-বছরে বস্ত্তবাদী চিন্তাচেতনার কারণে বৃদ্ধদের অবহেলা ও…

[১৯৭৫-এ বঙ্গবন্ধু মারা না গিয়ে বেঁচে উঠলে কিভাবে চালাতেন তিনি আজকের বাংলাদেশ! বহুদলীয় শাসনে বাংলাদেশ কি ভাল আছে এখন! একদলীয় শাসনের চীনের থেকে? তার রূপক গল্প হচ্ছে এটি! বড় বিধায় প্রত্যহ রাত ৮-টায় ধারাবাহিকভাবে পোস্ট করা হবে জীবন চিন্তনের এ গল্প!] : দেশের সকল নাগরিকদের জন্যে শিক্ষা, স্বাস্থ্য, চিকিৎসা ব্যবস্থা,…