“এই নিমো, তোর কি মনে হয় মরে যাওয়াটা খুব ভয়ের?” – “শোন উজান, আমি তো এখনো বেঁচে আছি, তাই মৃত্যুভয়ের কথা বলতে পারিনা। তবে তোমাকে যে আমার মাঝে মধ্যে ভীষণই ভয় লাগে, সেটা জানো কি?” সরোবরের এই নিঃসঙ্গ প্রাঙ্গনটা যেন হঠাৎই এক ফ্যাকাশে অথচ মেদুর হাসির সঙ্গ পেয়ে চঞ্চল হয়ে…

মেধাবি সেনা অফিসার হিসেবে মেজর হতে বেশিদিন লাগলো না আমার। এর মধ্যে “কঙ্গো” আর “সিয়েরা-লিয়ন” ঘুরে এসেছি দুবার UN-মিশনে। ৩০-টা দেশের জাতিসংঘ বাহিনির মধ্যে বাঙালির সুনাম আফ্রিকাতে সবচেয়ে বেশি! কৃষ্ণাঙ্গ নারী-পুরুষেরা খুবই শ্রদ্ধা করে বাঙালি সেনাদের। কারণ এখন পর্যন্ত কোন ধর্ষণ বা লুটপাটের ঘটনা ঘটেনি বাংলাদেশি সেনাদের দ্বারা। বরং মানবিকতায়…

সরকারি ছুটির দিন থাকাতে নিজে ড্রাইভ করে এয়ারপোর্ট গিয়েছিলাম এক রোম প্রবাসি বন্ধুকে ছাড়তে। ফেরার পথে মোবাইল রিজার্চ করতে দাঁড়ালাম ফুটপাথের এক দোকানে। ৫০০ টাকা রিচার্জ করার কথা বলাতে, পাশে দাঁড়ানো ১৭/১৮ বছরের একটা মেয়ে বললো – “এক্সুজ মি. স্যার, আমাকে কি ১০০-টাকা রিচার্জ করে দেবেন? একটু বিপদে পড়েছি টাকা…

অনেকদিন পর গাঁ থেকে নিমন্ত্রণ এলো সাঁতার প্রতিযোগিতা হবে নদীতে। আমি যেন অবশ্যই যোগ দেই তাতে। কজন পরিচিত বন্ধু ফোনও করলো আমায়, আমি যেন যেতে ভুলে না যাই। গাঁয়ের বাতাস আর নদীর বুনো জলের তান্ডবে কতনা ঋণ আমার পদে পদে, তাকে কিভাবে ভুলি আমি! অবশেষে ছাইরঙা ঘুঘুদের একভাষিক ডানার সকরুণ…

বরগুনার চরমন্তাজের রাবেয়া ডিভি ভিসাতে যুক্তরাষ্ট্র গেলো প্রায় ৬-বছর আগে মাত্র ১৯-বছর বয়সে। এখন তার বয়স ২৫। এর মধ্যে আর দেশে ফেরেনি মেয়েটি। কারণ ওখানে যাওয়ার আগেই মারা গিয়েছিল বাবা, আর যাওয়ার কদিন পরই মাকেও হারায় রাবেয়া। নানা সংগ্রাম করে যুক্তরাষ্ট্রের ভার্জিনিয়াতে একটা ভাল জবের ব্যবস্থা হয়েছে ক’বছর আগে তার।…

বিগত কুরবানীর ঈদের কদিন আগে আকস্মিক আমার ঢাকার ফ্লাটে উপস্থিত আমার গাঁয়ের সবচেয়ে বয়বৃদ্ধ দরিদ্র হিন্দু ‘জগদীশ চন্দ্র নাথ’। তাকে হঠাৎ ঢাকাতে আমার ফ্লাটের সামনে দেখে বেশ বিস্মিত হয়ে বললাম – -“কাকা, আ্পনি এখানে? কিভাবে, কেন এলেন”? – “বাবা, তোমার কাছে একটু জরুরি মিনতি নিয়ে এসেছি। হয়তো তুমিই পারবে আমার…

এক দেশে এক বেশ্যা ছিল আর ছিল তার দালাল। এই বেশ্যাটা কে তার দালাল খুব ভালোবাসতো।চোখে চোখ রেখে কপালে চুমু খেয়ে ভালোবাসি বলা ভালোবাসা এটা নয়। এটা ছিল ফিনান্সিয়াল ভালোবাসা। সবচে বেশি খদ্দের আনতো এই মেয়েটাই কিনা।প্রতিটা কাস্টোমার এর জন্য মেয়েটা কিছু পাইতো। অনুপাতে ২০%-৮০%। মেয়েটা ২০% পাইতো অবশ্যই। ইন্ডাস্ট্রি…

২০০৬ সনে বৃটেনের প্লিমাউথের এক্সিটার ভার্সিটিতে Top Management and School Education শীর্ষক একটা প্রশিক্ষণে গিয়েছিলাম ক’মাসের জন্যে। ঐ ভার্সিটির College of St Mark & St John ক্যাম্পাসে ছিল আমাদের ক্লাস। ৫/৬-জন বৃটিশ টিচার নিয়মিত ক্লাস নিতেন আমাদের। Teacher Education & Research Center বিষয়ে বৃটিশ সোনালী চুল আর নীল চোখের এক…

তখন আমি কলেজে পড়ি। বরিশাল শহরে থাকতাম নিজ বাড়িতে। আমি যে দোতলা পাকা বাড়িতে থাকতাম, সে বাড়িটা ছাড়াও আলাদা ১০-টা ঘর ছিল আমাদের টিনের। তা ভাড়া দিতাম মাসে ৬০০-টাকা করে। দশ ঘরে ছ’হাজার টাকা পেতাম মাসে। প্রতিমাসে ভাড়া তুলতাম আমি। তা থেকে নিজের খরচ বাদ দিয়ে বাকি টাকা মায়ের কাছে…

জীবনে সপ্তপদি পেশাতে নিয়োজিত ছিলাম আমি। যখন যে পেশায় যুক্ত হলাম তখন মনেপ্রাণে চাইতাম নিজের বেসাতি বাড়াতে। গ্রাম্য ডাক্তারের পেশা গ্রহণের পর মনেপ্রাণে চাইতাম কলেরা লেগে যেন গ্রামছে গ্রাম সাফ হয়ে যায়। যাতে হাজারো রোগীর মাঝে নিজের রমরমা ব্যবসা পরিচালনা করতে পারি আমি। একবার চৈত্রমাসে গ্রামে মহামারী আকারে কলেরা লাগলে,…