দামোদর তীরের শুভ্রজিতা : আকস্মিক ফেসবুকে শুভ্রজিতা নামটা দেখে মনটা কেমন করে উঠলো আমার। কোন কিছু না ভেবেই কেবল নামের কারণে ‘ফ্রেন্ডরিকোয়েস্ট’ পাঠালাম অচেনা শুভ্রজিতাকে। দুদিন পর অপরিচিত শুভ্রজিতা গ্রহণ করলো আমার ফেসবুক ফ্রেন্ডশিপ। আমার কটা গল্পের লিংক দিলাম শুভ্রজিতাকে। ও জানালো – গল্প পড়তে সে ভালবাসে খুব। এক সময়ে…

আমি তখন জেদ্দা শহরে থাকতাম। চীন, তাইওয়ান, সিঙ্গাপুরের সাথে ভাল ব্যবসা ছিল আমার! আমার ভগ্নিপতি থাকতেন সুকাইক নামে একটা গ্রামে। যে এলাকায় কোন বিদ্যুৎ বা পানির ব্যবস্থা ছিলনা। গ্রাম্য ঐ জনপদে ৮০/৯০টা বেদুইনদের সেকেলে ঘর ছিল। তারা সবাই ওয়াদি রিমের প্রাকৃতিক পানি দ্বারা কৃষিকাজ করতো। আর তাদের জনপদ ছিল “আল…

অনেক ঝক্কি ঝামেলা করে যখন রাসু-শায়মাদের বাড়ি পৌঁছলাম আমরা, তখন রাত ৮-টা প্রায়। আমার সাথে একটা ফুটফুটে মেয়ে দেখে দৌড়ে এলো রাসু শায়মা। ওর মা-বাবাকে বিস্তারিত বললাম সালু সম্পর্কে। শুনে তারা মুখ চাওয়া চাওয়ি করে বললো – ‘ঠিকাছে, এনেছো যখন থাক আপাতত আমাদের এখানে কদিন’। রাসু শায়মা তাদের একজন খেলার…

কৈশোরে আকস্মিক মাকে হারাই আমি। এরপর কদিনেই রগচটা বাবা দ্বিতীয় আরেকটি বিয়ে করেন। দরিদ্র ঘর থেকে আনা সৎমা খুব খারাপ ছিলেননা আমার। বরং তার চেয়ে নিজ বাবাকে খুব খারাপ মনে হতো আমার। বাবা আমার পড়ালেখা বন্ধ করে তার পুরনো লোহালক্করের ব্যবসায় শ্রমিকদের সাথে কাজে লাগাতে চাইলো আমাকে। কিন্তু আমার সখ…

হরিপদ জলদাসের ঘরে যখন প্রথম সন্তান জন্ম নিলো, তখন সে ছিল দূর নদী মোহনায় মাছ শিকাররত। সারারাত আর সারাদিন মাছ ধরে যখন ঘাটে ফিরলো সে, তখন নদীতীরে অন্য জেলেরা খবর দিলো তার সন্তান জন্মের। এক দৌড়ে বাড়ি ফিরে ছেলের মুখ দেখেই ফের দৌড়ালো বাড়ি সংলগ্ন বাজারের দিকে। প্রাকসন্ধ্যার খোলা বাজারের…

ভোর হতেই আশপাশের এলাকার সকল হিন্দু জমিদার বিশ্বেশ্বর রায় চৌধুরীর বাড়ির সামনে জড়ো হলো জমিদারপুত্র বিপিন রায় চৌধুরীর শেষকৃত্যে! কিভাবে এ সংবাদ যেন বাতাসে রটে গেল জানিনা। নিকটবর্তী বাকেরগঞ্জ উপজেলা, পাদ্রী শিবপুর, কালিকাপুর আর বরিশাল শহর থেকে অনেক হিন্দু এ বিস্ময়কর মর্মান্তিক খবরে উপস্থিত হলো সেখানে। প্রায় ৩০০ সনাতন ধর্মাবলম্বীসহ…

ক্রমে আমরা মূল বাড়ি, বাহির বাড়ি দেখার পর পুকুর ঘাটে গেলাম। লাল রঙের শান বাঁধানো ঘাটে বসলাম আমরা সবাই। বৃদ্ধ বিপিন বাবু বললেন – “এ পুকুরেই সাঁতার শিখেছি আমি। পুকুরকে আমরা বলতাম পুস্করিণী”! আমি বললাম – এখানে এখনো পুস্করিণী-ই বলে কাকা! বুড়ো বিপিন একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন স্থির কালো জলের দিকে।…

ঢাকা ক্যান্টনমেন্ট স্টেশনে কলকাতার মৈত্রি এক্সপ্রেস থামতে রাত ৮টা বেজে যায়। যদিও এটার টাইমিং ছিল বিকেল ৫টা। কিন্তু আজ কি কারণে পথে যেন ট্রেন দেরী হয়েছে। আমার সরকারি কর্মকর্তার পরিচয়ে বিশেষ বিবেচনায় স্টেশনের ভেতরে পুলিশ কর্মকর্তারা ঢুকতে দিলো আমায়। দুটো ট্রলি আগেই রেডি করে রাখি। তাহসিব ব্যাগ নিয়ে সবার আগে…

খাবার টেবিলে আমার অনুরোধে বিপিন বাবুও বসলেন আমাদের সাথে। যদিও বয়সের কারণে অনেক খাবারই তিনি খেলেননা। খাবার শুরু হলে প্রথমেই তিনি জানতে চাইলেন তাদের বাড়িটি এখনো আছে কিনা। আমি বললাম – ‘যদিও প্রাক্তন জমিদার বাড়িটি আমাদের বাড়ি থেকে প্রায় ৭-কিমি দূরে কিন্তু নানাবিধ কারণে ওখানে অনেকবার গিয়েছি আমি। এমনকি আমার…

অনেকদিন থেকে শান্তি নিকেতন ঘুরে দেখার সাধ আমার। ওখানের যুৎসই কোন বন্ধু খুঁজছিলাম, যে সময় নিয়ে পুরো শান্তি নিকেতন ঘুরিয়ে দেখাবে আমাকে। তাহসিব পড়ে শান্তি নিকেতনে। নিকেতনের হোস্টেলে থাকে সে। যদিও ওর গ্রামের বাড়ি শান্তি নিকেতন থেকে মাত্র চার কিলোমিটার দূরে। তারপরো বাড়ির পরিবেশ থেকে পড়ালেখার জন্য নিকেতনের উন্নত পরিবেশের…