Posted in গল্প ব্যক্তিগত কথাকাব্য শোকগাঁথা

ন’শ টাকা পুঁজির সংসার

বিয়ের পর সাকুল্যে ৯০০-টাকা পুঁজি নিয়ে ফুটপাতে ব্যবসা শুরু করলাম আমি। হিন্দ মোটরের রেললাইনের পাশে ছোট্ট টালির ঘর আমার। পৈত্রিকসূত্রে এ জমিটুকুই পেয়েছি আমি। যাতে একটা ছোট্ট ঘর তোলার পর পা রাখার সামান্য একটু উঠুন আছে মাত্র। আর কোন আয় রোজগারের পথ না থাকাতে, নগদ ন’শ টাকার পুঁজি নিয়ে বড়…

বিস্তারিত পড়ুন... ন’শ টাকা পুঁজির সংসার
Posted in গল্প ব্যক্তিগত কথাকাব্য শোকগাঁথা

আমার ক্লাসমেট মৃত্তিকার জীবনের গল্প

চাকুরিতে ঢোকার আগে একটা ব্যবসার কাজে নিয়মিত চীন যেতাম আমি। রুটটি ছিল ঢাকা থেকে বিমানে হংকং। তারপর হংকং-র ‘উ-লুন’ ট্রেন স্টেশন থেকে হেঁটে সরাসরি চীনের ‘সেনঝেন’। অনেকবার এ রুটে চলাচল করেছি। একবার সখ হলো হংকং এর পাশের পর্তুগিজ দ্বীপ ‘ম্যাকাও’ যাবো। শুনেছি ভোগবাদ, আনন্দময়তা আর জুয়ার আর সেক্সের হাঁট এই…

বিস্তারিত পড়ুন... আমার ক্লাসমেট মৃত্তিকার জীবনের গল্প
Posted in অন্যান্য ইতিহাস ব্যক্তিগত কথাকাব্য সমসাময়িক

ছোট্ট একটা শব্দ “মা”। বিশাল তার পরিধি!

না বলা কথা, একটু বলতে চাই: (১) এরশাদ ক্ষমতায়, ১৯৮৬ সাল ১ লা মে থেকে শুরু করে পুরো মে মাস জুড়ে পার্বত্য চট্টগ্রামের আকাশে অনেক কালো মেঘ, যেন সাম্প্রদায়িকতার বিষবাষ্প ছড়ানো হয়েছে কৃত্রিমভাবে। বাংলাদেশ রাষ্ট্রীয় বাহিনীর প্রত্যক্ষ মদদে সেটেলার মৌলবাদী বাঙ্গালিদের দ্বারা খাগড়াছড়ি জেলায় পানছড়ি, দীঘিনালা, মাটিরাঙ্গা, তাইন্দং ও পাহাড়ি…

বিস্তারিত পড়ুন... ছোট্ট একটা শব্দ “মা”। বিশাল তার পরিধি!
Posted in গল্প ব্যক্তিগত কথাকাব্য শোকগাঁথা

মা ও লিলুয়া মেয়েটি ! (লিলুয়া মা, লিলুয়া বৃক্ষ এবং লিলুয়া স্টেশনের ২য় পর্ব)

বাংলাদেশের মানুষ হিসেবে বর্ধমান দেখার সখ আমার অনেক দিনের। ফেসবুক বন্ধুদের সাথে আগাম প্লান করে তাই হাওড়া থেকে বর্ধমান যাচ্ছিলাম। কিন্তু ১৩-বছর পর ‘লিলুয়া’ নামের স্টেশন দেখে মোহময় জীবন যন্ত্রণার কবন্ধ একেঁ একেঁ এক শূন্যতার মাঝে আমি যেন ইচ্ছের বিরুদ্ধে এগুতে থাকি বর্ধমানের দিকে। পথে কত মানুষ, কত স্মৃতি, কত…

বিস্তারিত পড়ুন... মা ও লিলুয়া মেয়েটি ! (লিলুয়া মা, লিলুয়া বৃক্ষ এবং লিলুয়া স্টেশনের ২য় পর্ব)
Posted in গল্প ব্যক্তিগত কথাকাব্য শোকগাঁথা

লিলুয়া মা, লিলুয়া বৃক্ষ এবং লিলুয়া স্টেশন

আমার মা ছিলেন তার মা-বাবার একমাত্র সন্তান। মার যে রাতে জন্ম হয়েছিল নানাবাড়িতে তুমুল বৃষ্টিভেজা ঘরে, সেদিন গভীর রাতে পেছনের বাগানে এক অদ্ভুৎ পাখি গান করেছিল নাকি। অমন বিস্ময়কর গান নানা কিংবা অন্য কেউ শোনেনি আগে কখনো ঐ বাগানে। পরদিন ভোরেই নানা লক্ষ করেন, তাদের দুটো ঘরের ঠিক মাঝে একটা…

বিস্তারিত পড়ুন... লিলুয়া মা, লিলুয়া বৃক্ষ এবং লিলুয়া স্টেশন
Posted in কবিতা ব্যক্তিগত কথাকাব্য সাহিত্য

যদি হঠাৎ কখনো

যদি কোনদিন শুনতে পাও লোকমুখে, অথবা আমার বুকে মাথা রেখে অনুভব কর হঠাৎ করে, বিড়ালের প্রানটি নেই আর এই দেহে, উষ্ণ শরীর শীতল হয়ে গেছে। কাঁদিবে কি তুমি নাকি? সস্তির দীর্ঘশ্বাস ছাড়িবে? অথবা একদিন তুমি কাজল মাখছ আয়নায়, ওপাশ থেকে তোমার বান্ধুবি অনুশোচনার চোখে বলে ওঠে নেই আর আমি। কি…

বিস্তারিত পড়ুন... যদি হঠাৎ কখনো
Posted in গল্প ব্যক্তিগত কথাকাব্য শোকগাঁথা

আদিবাসি নয়, উপজাতি নয় ওরা দরিদ্র জলদাস নারী

মেধাবি সেনা অফিসার হিসেবে মেজর হতে বেশিদিন লাগলো না আমার। এর মধ্যে “কঙ্গো” আর “সিয়েরা-লিয়ন” ঘুরে এসেছি দুবার UN-মিশনে। ৩০-টা দেশের জাতিসংঘ বাহিনির মধ্যে বাঙালির সুনাম আফ্রিকাতে সবচেয়ে বেশি! কৃষ্ণাঙ্গ নারী-পুরুষেরা খুবই শ্রদ্ধা করে বাঙালি সেনাদের। কারণ এখন পর্যন্ত কোন ধর্ষণ বা লুটপাটের ঘটনা ঘটেনি বাংলাদেশি সেনাদের দ্বারা। বরং মানবিকতায়…

বিস্তারিত পড়ুন... আদিবাসি নয়, উপজাতি নয় ওরা দরিদ্র জলদাস নারী
Posted in অধিকার ব্যক্তিগত কথাকাব্য শোকগাঁথা

গণস্বাস্থ্যের রেপিড টেস্ট কিট মাননীয় প্রধানমন্ত্রীর হস্তক্ষেপ জরুরী

আমার পরিবারের সবাইর মন খুব খারাপ! কারণ দেশের এ যুদ্ধাবস্থায় সরকারের স্বাস্থ্য বিভাগ গ্রহণ করেনি গণস্বাস্থ্যের রেপিড টেস্ট কিট। দরিদ্র অজ্ঞ ধর্মান্ধ বাংলাদেশের একদল বিজ্ঞানী গণস্বাস্থ্যের মাধ্যমে যে কিট আবিস্কার করলো, তাতে আমিসহ সাধারণ মানুষের ধারণা ছিল, এ দু:সময়ে সরকারের স্বাস্থ্য বিভাগের লোকজন হুমড়ি খেয়ে পড়বে ডা: জাফরউল্লাহর আবিস্কারের কাছে।…

বিস্তারিত পড়ুন... গণস্বাস্থ্যের রেপিড টেস্ট কিট মাননীয় প্রধানমন্ত্রীর হস্তক্ষেপ জরুরী
Posted in কবিতা ব্যক্তিগত কথাকাব্য

কালীনি

কালীনির পেটে প্রচন্ড ব্যাথা, অসহ্য যন্ত্রনা, তার পেটে সামাজিক অশ্লীলতা। এযুগের শালীনতায় সে পায় না সামাজিকতা। সমাজ তাকে মেনে নেয় না, বলে তুই বেশ্যা। সমাজ তাকে ফেলে দেয় ডাস্টবিনে, বলে, তোর সমাজ ডাস্টবিনেই বিস্তার করে। অথচ তারাই আবারো ফিরে আসে আধারে। ডাস্টবিনের ময়লা তুলে তুলে খোজে পতিতাকে। মুল্য দিয়ে তুলে…

বিস্তারিত পড়ুন... কালীনি
Posted in গল্প ব্যক্তিগত কথাকাব্য শোকগাঁথা

অগণন মৃত্যু এবং অন্ধকার পৃথিবী পর্ব : ৪ (শেষ পর্ব)

আবার লন্ডন থেকে উড়লো বিমান। ঘন্টাখানেক ওড়ার পর পাইলট মাসুদকে বললাম – চলনা, একবার কলকাতা যাই! আমাদের বাঙালিদের শহর! কেউতো বেঁচে থাকতেও পারে! কত বন্ধুবান্ধব কলকাতাতে আমার! আমার আকুতি ভরা কথাতে রাজি হলো মাসুদ। শুনে অর্কও বেশ পুলকিত হলো। কারণ তার মাসি আর মেসোর বাড়ি হাওড়ার কাছে। সুনসান নেতাদি শুভাষ…

বিস্তারিত পড়ুন... অগণন মৃত্যু এবং অন্ধকার পৃথিবী পর্ব : ৪ (শেষ পর্ব)