Posted in গল্প ব্যক্তিগত কথাকাব্য শোকগাঁথা

নীলাদের কথা

নীলাদের বাড়ি খুঁজতে বেশ কষ্ট করতে হলো আমাকে। পৃথিবীর বায়ান্নোটা দেশ ঘুরেছি আমি কিন্তু বাংলাদেশের কেরানিগঞ্জে অঁজপাড়াগাঁর অষ্টাদশী নীলাদের বাড়ি খুঁজে পেতে এতো কষ্ট করতে হবে আমাকে বুঝতে পারিনি আগে। গাড়ি রেখে এসেছি সেই কেরানিগঞ্জ প্রপারে। তারপর একটা অটোতে এলাম দীঘুপড়াতে। সেখান থেকে খোলা রিক্সাভ্যানে উঠে বসেছি খাসখালি বাজার যেতে।…

বিস্তারিত পড়ুন... নীলাদের কথা
Posted in গল্প ব্যক্তিগত কথাকাব্য শোকগাঁথা

আদিবাসি নয়, উপজাতি নয় ওরা দরিদ্র জলদাস নারী

মেধাবি সেনা অফিসার হিসেবে মেজর হতে বেশিদিন লাগলো না আমার। এর মধ্যে “কঙ্গো” আর “সিয়েরা-লিয়ন” ঘুরে এসেছি দুবার UN-মিশনে। ৩০-টা দেশের জাতিসংঘ বাহিনির মধ্যে বাঙালির সুনাম আফ্রিকাতে সবচেয়ে বেশি! কৃষ্ণাঙ্গ নারী-পুরুষেরা খুবই শ্রদ্ধা করে বাঙালি সেনাদের। কারণ এখন পর্যন্ত কোন ধর্ষণ বা লুটপাটের ঘটনা ঘটেনি বাংলাদেশি সেনাদের দ্বারা। বরং মানবিকতায়…

বিস্তারিত পড়ুন... আদিবাসি নয়, উপজাতি নয় ওরা দরিদ্র জলদাস নারী
Posted in গল্প ব্যক্তিগত কথাকাব্য শোকগাঁথা

২০২৭ সনের এক ভয়াবহ দু:স্বপ্নের গল্প

d with Public অনেকদিন হলো কোন স্বপ্ন দেখিনা আমি। রাতে খুব গভীর ঘুম হয় আমার। তাই সারাদিনের সব ক্লান্তি দূর হয় আমার সকালে ঘুম থেকে উঠলেই। কিন্তু গতরাতে একদম ঘুম হয়নি আমার। মারাত্মক এক স্বপ্ন দেখলাম সারারাত ঘুমের ঘোরে। স্বপ্নের মাঝে আরেক স্বপ্ন যেন! ২০২৭ সনের ঘটনা স্বপ্নে কে যেন…

বিস্তারিত পড়ুন... ২০২৭ সনের এক ভয়াবহ দু:স্বপ্নের গল্প
Posted in ধর্ম-অধর্ম ব্যক্তিগত কথাকাব্য মুক্তচিন্তা শোকগাঁথা সমাজ ও সভ্যতা

বাংলাদেশের উপজাতিরা কি Indigenous নাকি Tribe ?

আদিবাসি কারা দ্রাবিড় বাঙালি নাকি মঙ্গোলীয়রা? : বাংলাদেশের পাহাড়ি ৩-জেলায় বসবাসকারী চাকমা, মারমাসহ কয়েকটি অগ্রসর উপজাতি পাহাড়ি নিজেদের “আদিবাসি” দাবী করছে বেশ ক’বছর থেকে। এদেশের কিছু শিক্ষিত বাঙালিও বুঝে কিংবা না বুঝে উপজাতিদের “আদিবাসি” বলতে চাইছে বেআইনিভাবে। কথাটা কতটুকু যৌক্তিক আলাচনা করা যেতে পারে! : “আদিবাসি” কথাটির বাস্তবে কোন বিশ্বজনীন…

বিস্তারিত পড়ুন... বাংলাদেশের উপজাতিরা কি Indigenous নাকি Tribe ?
Posted in গল্প ব্যক্তিগত কথাকাব্য শোকগাঁথা

রুব আল খালির দাবেরী, লায়লা আর জাররা কাহিনি [পর্ব : ৫, শেষ পর্ব]

এবার ঘরে থাকার অধিকার হলো আমার! দাবেরীর ছেলের মত সব কিছু সামলাতে হয় আমাকে। টাকা পয়সাও অনেক সময় আমার কাছে থাকে। কিন্তু আমার মাথার ওপর বড় দেনা। কমপক্ষে কুড়িটা উট বা ১০০-ছাগলের মূল্য পরিশোধ করতে হবে আমাকে কাজ করে। ১২০০-রিয়াল আমার মাসিক বেতন। একটা উটের দাম ৬/৭-হাজার রিয়াল। মানে কুড়িটা…

বিস্তারিত পড়ুন... রুব আল খালির দাবেরী, লায়লা আর জাররা কাহিনি [পর্ব : ৫, শেষ পর্ব]
Posted in গল্প ব্যক্তিগত কথাকাব্য শোকগাঁথা

রুব আল খালির দাবেরী, লায়লা আর জাররা কাহিনি [পর্ব : ৪]

সময় গড়িয়ে যেতে থাকলো। আমি দাবেরীর সাথে তার খামারে কাজ করি, তার উট-ছাগল-দুম্বাগুলোকে মাঠে চড়াই, কখনো তাদের দুধ দোহন করি, সব্জি ও দুধ এলাকায় বিক্রি করি, ঘরে রান্নাবান্না ও স্নানের জন্য কুপ থেকে জল তুলে দেই। মোটকথা সারাদিন আমার কেটে যায় কাজের মাঝে। একটুও সময় পাইনা অন্য কিছু চিন্তা করার।…

বিস্তারিত পড়ুন... রুব আল খালির দাবেরী, লায়লা আর জাররা কাহিনি [পর্ব : ৪]
Posted in গল্প ব্যক্তিগত কথাকাব্য শোকগাঁথা

রুব আল খালির দাবেরী, লায়লা আর জাররা কাহিনি [পর্ব : ৩]

সম্ভবত একাকী এ বিজন ভূমে ভয়ে ঘুম হতোনা আমার। কিন্তু সকালে নাজরান থেকে রওয়ানা করে কতো ঝক্কি যে গেল আমার ওপর দিয়ে। তাই ক্লান্তি শ্রান্তিতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়লাম এ নির্জন মরুঘরে, তা আর মনে নেই এখন। আমি ঘুম থেকে ওঠার আগেই সকালে ঘরে এলো দাবেরী। এসেই আমাকে ডাকলো ঘুম…

বিস্তারিত পড়ুন... রুব আল খালির দাবেরী, লায়লা আর জাররা কাহিনি [পর্ব : ৩]
Posted in গল্প ব্যক্তিগত কথাকাব্য শোকগাঁথা

রুব আল খালির দাবেরী, লায়লা আর জাররা কাহিনি [পর্ব : ২]

কুড়ি বাইশজন পুরুষ এলো নামাজে সামনে। অনেকের গা খালি। কেবল নিম্নাঙ্গে একটা চাঁদরের মত পরা সাদা রঙয়ের। কোমরে একটা বড় চাকু গোজা চামড়ার খাপে। পেছনে দশ বারোজন নারী। তারা সবাই কালো হিজাব পরা। কারো মুখই দেখা গেল না। দেখলাম নারী পুরুষ একই জামাতে নামাজ পড়ে। তবে পুরুষের কাতার থেকে বেশ…

বিস্তারিত পড়ুন... রুব আল খালির দাবেরী, লায়লা আর জাররা কাহিনি [পর্ব : ২]
Posted in গল্প ব্যক্তিগত কথাকাব্য শোকগাঁথা

রুব আল খালির দাবেরী, লায়লা আর জাররা কাহিনি [পর্ব : ১]

ঢাকা থেকে নাজরান ঘুরতে এসেছি আজ সপ্তাহখানেক হলো। এখনো ফিরে যাচ্ছিনা দেশে। একটা বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছি আমি এখানে। সৌদি আরবের বিখ্যাত মরুভূমি ‘রুব আল খালি’ ও এর জনবসতি ঘুরে দেখা। শুনেছি এ বিশাল উষ্ণ মরুভূমিতে আল-মুররাহ, আল-আসহা, বানু-ইয়াম, বানু-হাসআ ও বানু-হামদান গোত্রের মরুচারী বেদুঈন লোকজন বাস করে। যারা খুব…

বিস্তারিত পড়ুন... রুব আল খালির দাবেরী, লায়লা আর জাররা কাহিনি [পর্ব : ১]
Posted in গল্প ব্যক্তিগত কথাকাব্য শোকগাঁথা

অক্টাভিয়া কুসুম ফ্ল্যাওয়ার (শেষ পর্ব)

চল্লিশ বছর আগের সেই কুসুমদের খোঁজে এসেছি আজ। জানিনা কুসুম এখন কত বড় হয়েছে। আর তার মা বাবাও এখন বেঁচে আছে কিনা! জেনারেল হাসপাতালের সামনের গলিটা খুঁজে পেলাম ঠিকই কিন্তু এটা বেশ প্রশস্ত রাস্তা। সম্ভবত সামনের ছোট দোকানগুলো ভেঙে রাস্তা বড় করা হয়েছে। তারপরো এ রাস্তাটাই হবে মনে করে ৩৮/২…

বিস্তারিত পড়ুন... অক্টাভিয়া কুসুম ফ্ল্যাওয়ার (শেষ পর্ব)