বাঙলাদেশের পুরুষেরা খুবই সরল, নিরহঙ্কার, অমায়িক প্রকৃতির। তারা অশ্লীলতা সহ্যই করতে পারে না। অশ্লীল শব্দের সাথে তাদের আমরণ যুদ্ধ। তারা এতোটাই অশ্লীলতা বিরোধী যে ‘মাগী’, ‘তোর মায়েরে চুদি’, ‘খানকির পোলা’, ‘মাদারচোদ’ ইত্যাদি শ্লীল শ্লীল শব্দ প্রতিনিয়ত ব্যবহার করে অশ্লীলতা বিরোধী আন্দোলনে সক্রিয় ভূমিকা পালন করেন। এমন সহজ সরল নিষ্পাপ পুরুষ…

জীবনে সপ্তপদি পেশাতে নিয়োজিত ছিলাম আমি। যখন যে পেশায় যুক্ত হলাম তখন মনেপ্রাণে চাইতাম নিজের বেসাতি বাড়াতে। গ্রাম্য ডাক্তারের পেশা গ্রহণের পর মনেপ্রাণে চাইতাম কলেরা লেগে যেন গ্রামছে গ্রাম সাফ হয়ে যায়। যাতে হাজারো রোগীর মাঝে নিজের রমরমা ব্যবসা পরিচালনা করতে পারি আমি। একবার চৈত্রমাসে গ্রামে মহামারী আকারে কলেরা লাগলে,…

সারারাত ধরে একটা একটা করে স্বর্ণ বার আনলাম মুখে করে। এভাবে অনেকগুলো টুকরা এনে জড় করলাম মিতালীর সামনে। দুকেজির মত স্বর্ণবার আনতে ভোর হয়ে গেলো। সকাল নটা বাজতে খুব অল্পই বাকি। লোকজন ঢুকবে এখনই। বারগুলোসহ মিতালী আর আমি ঢুকে পড়লাম আবার ওপর তলার টয়লেটে। মিতালী তার ভ্যানিটি ব্যাগে ভরে নিয়েছে…

ফিজি থেকে ১০৫০ কিমি দক্ষিণে অবস্থিত টুভালুতে ঘুরতে গিয়েছিলাম ২০০৪ সনে। প্রধান শহর ফুনাফুতিতে দুদিন কাটিয়ে লোকাল বোটে উঠে বসলাম নুকুলুলু যেতে। এটা মূল ভূখন্ড থেকে প্রায় ৩০০-কিমি দূরে। ফুনাফুতির লোকাল মাঝিরা সপ্তাহে দুবার যায় নুকুলুলুতে। মানুষ ছাড়াও মালপত্র বহন করে তারা। প্রশাস্ত মহাসাগরের স্বচ্ছ জল কেটে সাদা ফেনা তুলে…

আমি তখন জেদ্দা শহরে থাকতাম। চীন, তাইওয়ান, সিঙ্গাপুরের সাথে ভাল ব্যবসা ছিল আমার! আমার ভগ্নিপতি থাকতেন সুকাইক নামে একটা গ্রামে। যে এলাকায় কোন বিদ্যুৎ বা পানির ব্যবস্থা ছিলনা। গ্রাম্য ঐ জনপদে ৮০/৯০টা বেদুইনদের সেকেলে ঘর ছিল। তারা সবাই ওয়াদি রিমের প্রাকৃতিক পানি দ্বারা কৃষিকাজ করতো। আর তাদের জনপদ ছিল “আল…

বাবা আমার সাথে কথা বলেননা অনেকদিন হলো। কোন বিশেষ দরকার হলে মায়ের মাধ্যমে বলেন। ঘরে তেমন কোন কাজও করিনা। প্রথমত বাড়ির পাশের প্রাইমারি স্কুলটিতে সকাল দশটার দিকে একটা ভাষাভিত্তিক ক্লাস নেই। যে স্কুলের হেডটিচার আবার আমার মায়ের পেটের আপন বোন। আর মাঝে মাঝে আমার পুরনো হাইস্কুলে দুয়েকটি সাহিত্য বা ভাষার…

আজ বাবার সাথে আবার মন কষাকষি হলো আমার। কিছু টাকা চেয়েছিলাম তার কাছে কিন্তু তিনি এক পয়সাও দেবেন না আমাকে! মেজাজ গরম করে বললেন – আমাকে না দিয়ে টাকা জলে ফেলে দেবেন তিনি কিন্তু আমার মত অকম্মা গাধার পেছনে আর পাই পয়সাও খরচ করতে রাজি নন তিনি। অন্যদিনের মত আজও…

বল্টুর মহাকাশ যাত্রা [পর্ব : ৯] শেষ পর্ব : সব শুনে খুব মন খারাপ করলো পরী ফ্রিয়া। যদিও এটা পরীদেরই আবাসস্থল। কিন্তু মাকে কথা দিয়েছে এসেছে সে, ফিরে আসবে আবার। আমিও পৃথিবীকে খুব ভালবাসি। বিশেষ করে বাঙালির মাঝে বসবাস করতে চাই আমি। পৃথিবী থেকে কোটি কোটি ট্রিলিয়ন কিমি দূরের গ্লিজ…

অনন্ত চলার পথে আমরা এগিয়ে এলাম আমাদের পৃথিবীর অন্তত ৫০,০০০ আলোক বর্ষ দূরত্বে। মিল্কিওয়ে গ্যালাক্সির গ্যালাবুয়ার ক্লাস্টার, নরমা আর্ম, স্কাটা ক্রাক্স আর্ম, স্যাগিটুরাস আর্ম, অরিয়ন আর্ম, পার্সুয়াস আর্ম, গিসনাস আর্ম, ক্লোবালুর ক্লাস্টার নক্ষত্রপুঞ্জ এবং আমাদের সৌর মন্ডলীর কাছাকাছি। এ অঞ্চলে উজ্জ্বল সক্রিয় তারার সংখ্যা অন্তত ২০০-বিলিয়ন। যার গ্রহরাজি থাকতে পারে…

“হার্কুলেস ক্যারিনা বরোলেস গ্রেড ওয়াল” গ্যালাক্সিতে মৃত নক্ষত্রের শবদেহ পেলাম আমরা মহাকাশে ভাসমান। সুপারনোভা বিস্ফোরণের কোটি কোটি বছর পর এ নক্ষত্র পরিণত হয়েছে একটা বামন জড়পিণ্ডে। কোন ব্লাকহোলের অভিকর্ষ বলের ভেতরেও যায়নি এ বামন মৃত নক্ষত্র। কালক্রমে সে তার সব জ্বালানি হারিয়ে কঠিন লৌহ আর কার্বনে পরিণত হয়ে একাকি ভেসে…