(১) আজকে আমার বহু বছরের স্বপ্ন পূরণ হল। আজ বাংলার মেহনতি মানুষের অবিসংবাদিত নেতা আল্লামা আবু বকর বাংলার রাষ্ট্র প্রধান হলেন। যখন থেকে মার্কসের দাস ক্যাপিটাল পড়েছি তখন থেকেই কেবল বিপ্লবের অপেক্ষায় ছিলাম। ছোটবেলায় আমার কমরেড বড়ভাইরা সোভিয়েত ইউনিয়নের পতনের গল্প বলতেন। ব্যাখ্যা করতেন কিভাবে পশ্চিমা সাম্রাজ্যবাদীরা কুটিল ষরযন্ত্র করে…

(১).” আক্কায়া আর হুক্কাই” আপন দুই ভাই-বোন। তবে এদের মা এক হলেও বাপ আলাদা। মা বলে কথা! আর সেটা মা এদের কখনো বুঝতে দেয়নি। দু’জনের জম্মও আবার আলাদা আলাদা দেশে। মায়ের ছিল এক মোহনীয় অক্ষ শক্তি। তবে তিনি পৃথিবীর ক্ষতি হবে ভেবে তার শক্তি কোথাও কোনদিন প্রদর্শন বা ব্যবহার করেননি।…

(১). ইয়াবড় গ্রাম কমলালেবুর মতো গোওল, গ্রামটির নাম ওয়াকিপৃটাং। বাস করতেন খুবই পরাক্রম শৈক্তশালী দুই মোড়ল ‘শিয়ংকঙ ও ট্রংবঙ’। দু’জনেরই আবার শৈলমাছের ঝোল খুব পছন্দ। এছাড়া তাদের মৈধ্যে মৌড়গবিদ্যা, দারুবিদ্যা, প্রযৈক্তদৃশ্য বিদ্যা, তারাবিদ্যা, চাঁনসুরতবিদ্যা, শৈল্যযাদু, ফোঁকোবিদ্যা, ভৈরস্যবিদ্যা ও কৈথ্যবাক্যে নিত্য যুদ্ধ ও প্রৈতৈযোগৈতা লেগেই থাকতো। আর এক অদৃশ্যৈ কৈবিরাজ ‘প্রকংবঙ’…

প্রতিদিন আইইডিসিআর এর নাটকীয় প্রেস ব্রিফিং দেখে বিশ্বব্যাপী করোনাভাইরাস জরুরী ভিত্তিতে একটি সম্মেলনের ডাক দিলেন। বিশ্বের করোনাভাইরাসের প্রতিনিধিদল সেই সম্মেলনে উপস্থিত থেকে- বিভিন্ন দেশের পরিস্থিতি নিয়ে গুরুত্বপূর্ণ আপডেট দিলেন। ইতালির করোনা প্রতিনিধি বললেন, চির শান্তির শহর রোম থেকে শুরু করে নীরব শহর, মানবতা শহর, সাত পাহাড়ের শহর, রোম্যান্টিক শহরসহ পাস্তাখোর…

বাঙলাদেশের পুরুষেরা খুবই সরল, নিরহঙ্কার, অমায়িক প্রকৃতির। তারা অশ্লীলতা সহ্যই করতে পারে না। অশ্লীল শব্দের সাথে তাদের আমরণ যুদ্ধ। তারা এতোটাই অশ্লীলতা বিরোধী যে ‘মাগী’, ‘তোর মায়েরে চুদি’, ‘খানকির পোলা’, ‘মাদারচোদ’ ইত্যাদি শ্লীল শ্লীল শব্দ প্রতিনিয়ত ব্যবহার করে অশ্লীলতা বিরোধী আন্দোলনে সক্রিয় ভূমিকা পালন করেন। এমন সহজ সরল নিষ্পাপ পুরুষ…

জীবনে সপ্তপদি পেশাতে নিয়োজিত ছিলাম আমি। যখন যে পেশায় যুক্ত হলাম তখন মনেপ্রাণে চাইতাম নিজের বেসাতি বাড়াতে। গ্রাম্য ডাক্তারের পেশা গ্রহণের পর মনেপ্রাণে চাইতাম কলেরা লেগে যেন গ্রামছে গ্রাম সাফ হয়ে যায়। যাতে হাজারো রোগীর মাঝে নিজের রমরমা ব্যবসা পরিচালনা করতে পারি আমি। একবার চৈত্রমাসে গ্রামে মহামারী আকারে কলেরা লাগলে,…

সারারাত ধরে একটা একটা করে স্বর্ণ বার আনলাম মুখে করে। এভাবে অনেকগুলো টুকরা এনে জড় করলাম মিতালীর সামনে। দুকেজির মত স্বর্ণবার আনতে ভোর হয়ে গেলো। সকাল নটা বাজতে খুব অল্পই বাকি। লোকজন ঢুকবে এখনই। বারগুলোসহ মিতালী আর আমি ঢুকে পড়লাম আবার ওপর তলার টয়লেটে। মিতালী তার ভ্যানিটি ব্যাগে ভরে নিয়েছে…

ফিজি থেকে ১০৫০ কিমি দক্ষিণে অবস্থিত টুভালুতে ঘুরতে গিয়েছিলাম ২০০৪ সনে। প্রধান শহর ফুনাফুতিতে দুদিন কাটিয়ে লোকাল বোটে উঠে বসলাম নুকুলুলু যেতে। এটা মূল ভূখন্ড থেকে প্রায় ৩০০-কিমি দূরে। ফুনাফুতির লোকাল মাঝিরা সপ্তাহে দুবার যায় নুকুলুলুতে। মানুষ ছাড়াও মালপত্র বহন করে তারা। প্রশাস্ত মহাসাগরের স্বচ্ছ জল কেটে সাদা ফেনা তুলে…

আমি তখন জেদ্দা শহরে থাকতাম। চীন, তাইওয়ান, সিঙ্গাপুরের সাথে ভাল ব্যবসা ছিল আমার! আমার ভগ্নিপতি থাকতেন সুকাইক নামে একটা গ্রামে। যে এলাকায় কোন বিদ্যুৎ বা পানির ব্যবস্থা ছিলনা। গ্রাম্য ঐ জনপদে ৮০/৯০টা বেদুইনদের সেকেলে ঘর ছিল। তারা সবাই ওয়াদি রিমের প্রাকৃতিক পানি দ্বারা কৃষিকাজ করতো। আর তাদের জনপদ ছিল “আল…

বাবা আমার সাথে কথা বলেননা অনেকদিন হলো। কোন বিশেষ দরকার হলে মায়ের মাধ্যমে বলেন। ঘরে তেমন কোন কাজও করিনা। প্রথমত বাড়ির পাশের প্রাইমারি স্কুলটিতে সকাল দশটার দিকে একটা ভাষাভিত্তিক ক্লাস নেই। যে স্কুলের হেডটিচার আবার আমার মায়ের পেটের আপন বোন। আর মাঝে মাঝে আমার পুরনো হাইস্কুলে দুয়েকটি সাহিত্য বা ভাষার…